
  
  

AANNTTOOLLOOGGÍÍAA  
DDEELL  

CCUUEENNTTOO  
HHIISSPPAANNOOAAMMEERRIICCAANNOO  

  
  
  

Departamento de Lengua 
IES Vega del Turia. Teruel 

2010/2011 
Lecturas de 2º Bachillerato 



  

  
Índice 

  
Jorge Luis Borges 

Funes el memorioso .......................................................  1 
El jardín de los senderos que se bifurcan ....................  6 
La intrusa ......................................................................... 13 
El hacedor ....................................................................... 17 

 
 

Alejo Carpentier 
Viaje a la semilla ............................................................. 18 

 
 

Julio Cortázar 
Casa tomada ................................................................... 28 
La noche boca arriba .................................................... 32 
No se culpe a nadie ....................................................... 38 
Continuidad en los parques ......................................... 41 

 
 
Gabriel García Márquez 

El ahogado más hermoso del mundo ........................ 42 
 
 

Augusto Monterroso 
Mister Taylor ................................................................. 47 
El eclipse ........................................................................ 52 
 
 

Juan Carlos Onetti 
“Bienvenido, Bob” ....................................................... 53 
 
 

Juan Rulfo 
Macario ........................................................................... 58 

 
 

 
 

 
 
 

 
 



Antología del cuento hispanoamericano                                                                                         IES Vega del Turia 2010/11 

 

 1 
 

JJOORRGGEE  LLUUIISS  BBOORRGGEESS (1899-1986) 
 
 

Borges es un autor raro y también un maestro indiscutible 
para todos los cuentistas posteriores. Raro porque es capaz de 
reinventar el cuento y camuflarlo bajo el aspecto de un estudio 
crítico o la versión de un mito clásico o una reflexión 
filosófica. Por eso sus relatos son inclasificables, aunque su 
capacidad inventiva abra la puerta de lo que se ha venido 
llamando “relato fantástico”, que viene a ser una indagación 
en los diferentes universos que conviven en lo real. 

Dos colecciones de relatos son indispensables: Ficciones y 
El Aleph 

 
 
 

FUNES EL MEMORIOSO 
(Ficciones, 1944) 

 
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre 

en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria1 en la mano, 
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la 
noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente 
remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo 
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de 
la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz 
pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más de 
tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos 
aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda 
el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable 
condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo –género obligatorio en el 
Uruguay, cuando el tema es un uruguayo–. Literato, cajetilla, porteño: Funes no dijo esas 
injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él esas 
desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los 
superhombres; “Un Zarathustra cimarrón y vernáculo”; no lo discuto, pero no hay que 
olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos2, con ciertas incurables limitaciones. 

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o 
febrero del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray 
Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. 
Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única circunstancia de mi felicidad. Después 

                                                 
1 pasionaria. Planta originaria de Brasil cuya flor es muy vistosa 
2 Fray Bentos es una ciudad que se encuentra en la República Oriental del Uruguay y es capital del 
departamento de Río Negro. 
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de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra había escondido el cielo. La 
alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) de 
que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera 
con la tormenta. Entramos en un callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas de 
ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos 
y vi un muchacho que corría por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota 
pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra 
el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas son, Ireneo? Sin 
consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven 

Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona. 
Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la 

atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo 
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro. 

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas 
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó 
que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que algunos decían 
que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o 
rastreador del departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de los 
Laureles. 

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. 
El ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos 
y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo había volteado un 
redomón3 en la estancia de San Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza. 
Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo lo 
vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de 
mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron 
que no se movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telaraña. En 
los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de 
simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos veces lo vi atrás de la reja, 
que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, con los ojos 
cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un oloroso gajo de 
santonina4. 

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del 
latín. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los 
comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedía 
(y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; 
Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. 
Me dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, 
desdichadamente fugaz, “del día siete de febrero del año ochenta y cuatro”, ponderaba los 
gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, “había prestado 
a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de 

                                                 
3 redomón.  Se aplica al caballo que no ha sido completamente domado 
4 santonina. Otra planta, en este caso medicinal 
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cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario “para la buena inteligencia del 
texto original, porque todavía ignoro el latín”. Prometía devolverlos en buen estado, casi 
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que Andrés 
Bello5 preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí naturalmente una broma. Mis primos 
me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia 
o a estupidez la idea de que el arduo latín no requería más instrumento que un diccionario; 
para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de 
Plinio. 

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, 
porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario 
de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción entre 
la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, 
fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer 
la valija, noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El 
“Saturno” zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me 
encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día. 

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo que Ireneo estaba en la 
pieza del fondo y que no me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse 
las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué 
al segundo patio. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y 
burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba 
con moroso deleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas en 
el patio de tierra; mi temor las creía indescifrables, interminables; después, en el enorme 
diálogo de esa noche, supe que formaban el primer párrafo del vigésimo cuarto capítulo del 
libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras 
últimas fueron ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum6. 

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. 
Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del 
cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del telegrama y de 
la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Este (bueno es 
que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. 
No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad 
las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que 
sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos 
que me abrumaron esa noche. 

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa 
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a 
todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 
22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que 
profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe 
se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que 

                                                 
5 Andrés Bello fue uno de los más importantes gramáticos del español 
6 “ para que nada vuelva a ser repetido con las mismas palabras” 
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lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un 
abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su 
memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien 
sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el 
conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y 
también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba 
tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio 
mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles. 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los 
vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes 
australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía 
compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había 
mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la 
víspera de la acción del Quebracho7. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual 
estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, 
todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado 
nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo 

yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños 

son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como vaciadero de 

basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas 
que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de 
un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la 
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas 
estrellas veía en el cielo. 

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo 
no había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que 
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo 
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o 
temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo. 

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 
Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en 

muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado 
una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los 
treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y 
un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete 
mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; 
otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, la caldera, 

Napoleón, Agustín Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo 
particular, una especie marca; las últimas muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa 
rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario a un sistema de numeración. Le 
dije decir 365 tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis no existe en los 
“números” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme. 

                                                 
7 Se refiere a un episodio anticolonial de la historia de Argentina acaecido en junio de 1846. 
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Locke, siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa 
individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyectó 
alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado 
ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino 
cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus 
jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo 
disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la 
conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de 
clasificar todos los recuerdos de la niñez. 

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los 
números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero 
revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de 
Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le 
costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de 
diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de 
perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia 
cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el 
emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía 
continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los 
progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo 
multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York 
han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres 
populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan 
infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal 
sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de 
espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas 
precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más 
minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico.) 
Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las 
imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara 
para dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la 
corriente. 

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin 
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. 

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. 
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía 

diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más 
antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis 
palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpeció 
el temor de multiplicar ademanes inútiles. 

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar.  
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EL JARDÍN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN 
 

 
(Ficciones, 1944) 

 
A Victoria Ocampo 

 
En la página 22 de la Historia de la Guerra Europea, de Liddell Hart, se lee que una 

ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillería) 
contra la línea Serre-Montauban había sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y 
debió postergarse hasta la mañana del día veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el 
capitán Liddell Hart) provocaron esa demora –nada significativa, por cierto–. La siguiente 
declaración, dictada, releída y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés 
en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos 
páginas iniciales.  

«... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconocí la voz que había contestado 
en alemán. Era la del capitán Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor 
Runeberg, quería decir el fin de nuestros afanes y –pero eso parecía muy secundario, o debía 
parecérmelo– también de nuestras vidas. Quería decir que Runeberg había sido arrestado, o 
asesinado8. Antes que declinara el sol de ese día, yo correría la misma suerte. Madden era 
implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las órdenes de 
Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traición ¿cómo no iba a abrazar y 
agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quizá la muerte, de dos 
agentes del Imperio Alemán? Subí a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave y me 
tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre 
y el sol nublado de las seis. Me pareció increíble que ese día sin premoniciones ni símbolos 
fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un 
niño en un simétrico jardín de Hai Feng ¿yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que 
todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo 
en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y 
todo lo que realmente pasa me pasa a mí... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado 
de Madden abolió esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me 
importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta 
anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo 
poseía el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico sobre 
el Ancre. Un pájaro rayó el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese 
aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando el parque de artillería con bombas 
verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo 
que lo oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre; ¿cómo hacerla llegar al oído 
del Jefe? Al oído de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabía de Runeberg y de mí 

                                                 
8   Hipótesis odiosa y estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener alias Víctor Runeberg agredió con una 
pistola automática al portador de la orden de arresto, capitán Richard Madden. Éste, en defensa propia, le 
causó heridas que determinaron su muerte. (Nota del Editor) 
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sino que estábamos en Straffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su árida 
oficina de Berlín, examinando infinitamente periódicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me 
incorporé sin ruido, en una inútil perfección de silencio, como si Madden ya estuviera 
acechándome. Algo –tal vez la mera ostentación de probar que mis recursos eran nulos– 
me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabía que iba a encontrar. El reloj 
norteamericano, la cadena de níquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las 
comprometedoras llaves inútiles del departamento de Runeberg, la libreta, una carta que 
resolví destruir inmediatamente (y que no destruí), una corona, dos chelines y unos 
peniques, el lápiz rojo-azul, el pañuelo, el revólver con una bala. Absurdamente lo empuñé 
y sopesé para darme valor. Vagamente pensé que un pistoletazo puede oírse muy lejos. En 
diez minutos mi plan estaba maduro. La guía telefónica me dio el nombre de la única 
persona capaz de transmitir la noticia: vivía en un suburbio de Fenton, a menos de media 
hora de tren.  

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que 
nadie no calificaría de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución. No lo hice por 
Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que me ha obligado a la abyección de ser 
un espía. Además; yo sé de un hombre de Inglaterra –un hombre modesto– que para mí no 
es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue 
Goethe... Lo hice, porque yo sentía que el Jefe temía un poco a los de mi raza –a los 
innumerables antepasados que confluyen en mí–. Yo quería probarle que un amarillo podía 
salvar a sus ejércitos. Además, yo debía huir del capitán. Sus manos y su voz podían golpear 
en cualquier momento a mi puerta. Me vestí sin ruido, me dije adiós en el espejo, bajé, 
escudriñé la calle tranquila y salí. La estación no distaba mucho de casa, pero juzgué 
preferible tomar un coche. Argüí que así corría menos peligro de ser reconocido; el hecho 
es que en la calle desierta me sentía visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije 
al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria 
y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para una estación más 
lejana. El tren salía dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el 
próximo saldría a las nueve y media. No había casi nadie en el andén. Recorrí los coches: 
recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leía con fervor los Anales de Tácito, 
un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconocí corrió en 
vano hasta el límite del andén. Era el capitán Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me 
encogí en la otra punta del sillón, lejos del temido cristal.  

De esta aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba 
empeñado mi duelo y que yo había ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta 
minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argüí que esa victoria 
mínima prefiguraba la victoria total. Argüí que no era mínima, ya que sin esa diferencia 
preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estaría en la cárcel, o muerto. Argüí (no 
menos sofísticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar 
a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. 
Preveo que el hombre se resignará cada día a empresas más atroces; pronto no habrá sino 
guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que 

ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. Así procedí yo, 
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mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel día que era tal vez 
el último, y la difusión de la noche. El tren corría con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi 
en medio del campo. Nadie gritó el nombre de la estación. ¿Ashgrove? les pregunté a unos 
chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. Bajé.  

Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los niños quedaban en la zona de 
sombra. Uno me interrogó: ¿Usted va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar 
contestación, otro dijo: La casa queda lejos de aquí, pero usted no se perderá si toma ese camino a la 

izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arrojé una moneda (la última), 
bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era 
de tierra elemental, arriba se confundían las ramas, la luna baja y circular parecía 
acompañarme. 

Por un instante, pensé que Richard Madden había penetrado de algún modo mi 
desesperado propósito. Muy pronto comprendí que eso era imposible. El consejo de 
siempre doblar a la izquierda me recordó que tal era el procedimiento común para 
descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos; no en vano soy 
bisnieto de aquel Ts’ui Pên, que fue gobernador de Yunan y que renunció al poder 
temporal para escribir una novela que fuera todavía más populosa que el Hung Lu Meng y 
para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece años dedicó a 
esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesinó y su novela era insensata 
y nadie encontró el laberinto. Bajo los árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo 
imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé borrado por 
arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas 
que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un 
sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún 
modo los astros. Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me 
sentí, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo 
campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba 
cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. El camino bajaba y se 
bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una música aguda y como silábica se aproximaba 
y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre 
puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un 
país; no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Llegué, así, a un alto 
portón herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una especie de pabellón. 
Comprendí, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increíble: la música 
venía del pabellón, la música era china. Por eso, yo la había aceptado con plenitud, sin 
prestarle atención. No recuerdo si había una campana o un timbre o si llamé golpeando las 
manos. El chisporroteo de la música prosiguió.  

Pero del fondo de la íntima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos 
anulaban los troncos, un farol de papel, que tenía la forma de los tambores y el color de la 
luna. Lo traía un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrió el portón y 
dijo lentamente en mi idioma:  

–Veo que el piadoso Hsi Pêng se empeña en corregir mi soledad. ¿Usted sin duda 
querrá ver el jardín?  
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Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y repetí desconcertado:  
–¿El jardín?  
–El jardín de senderos que se bifurcan.  
Algo se agitó en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:  
–El jardín de mi antepasado Ts’ui Pên.  
–¿Su antepasado? ¿Su ilustre antepasado? Adelante.  
El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca 

de libros orientales y occidentales. Reconocí, encuadernados en seda amarilla, algunos 
tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigió el Tercer Emperador de la 
Dinastía Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramófono giraba 
junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarrón de la familia rosa y otro, anterior 
de muchos siglos, de ese color azul que nuestros artífices copiaron de los alfareros de 
Persia...  

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, 
de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote había en él y también de marino; después me 
refirió que había sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sinólogo”.  

Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de espaldas a la ventana y a un alto 
reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaría mi perseguidor, Richard Madden. 
Mi determinación irrevocable podía esperar.  

–Asombroso destino el de Ts’ui Pên –dijo Stephen Albert–. Gobernador de su 
provincia natal, docto en astronomía, en astrología y en la interpretación infatigable de los 
libros canónicos, ajedrecista, famoso poeta y calígrafo: todo lo abandonó para componer 
un libro y un laberinto. Renunció a los placeres de la opresión, de la justicia, del numeroso 
lecho, de los banquetes y aun de la erudición y se enclaustró durante trece años en el 
Pabellón de la Límpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino 
manuscritos caóticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; 
pero su albacea –un monje taoísta o budista– insistió en la publicación.  

–Los de la sangre de Ts’ui Pên –repliqué– seguimos execrando a ese monje. Esa 
publicación fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo 
he examinado alguna vez: en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo. En 
cuanto a la otra empresa de Ts’ui Pên, a su Laberinto...  

–Aquí está el Laberinto –dijo indicándome un alto escritorio laqueado.  
–¡Un laberinto de marfil! –exclamé–. Un laberinto mínimo.  
–Un laberinto de símbolos –corrigió–. Un invisible laberinto de tiempo. A mí, 

bárbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diáfano. Al cabo de más de cien 
años, los pormenores son irrecuperables, pero no es difícil conjeturar lo que sucedió Ts’ui 
Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos 
imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellón de 
la Límpida Soledad se erguía en el centro de un jardín tal vez intrincado; el hecho puede 
haber sugerido a los hombres un laberinto físico. Ts’ui Pên murió; nadie, en las dilatadas 
tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusión de la novela me sugirió que ese 
era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solución del problema. Una: la 
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curiosa leyenda de que Ts’ui Pên se había propuesto un laberinto que fuera estrictamente 
infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubrí.  

Albert se levantó. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrió un cajón del áureo y 
renegrido escritorio. Volvió con un papel antes carmesí; ahora rosado y tenue y 
cuadriculado. Era justo el renombre caligráfico de Ts’ui Pên. Leí con incomprensión y 
fervor estas palabras que con minucioso pincel redactó un hombre de mi sangre: Dejo a los 

varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Devolví en silencio la hoja. 
Albert prosiguió: 

–Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro puede 
ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un 
volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar 
indefinidamente. Recordé también esa noche que está en el centro de las 1001 Noches 
cuando la reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a referir 
textualmente la historia de las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la 
refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también una obra platónica, hereditaria, trasmitida de 
padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con piadoso 
cuidado la página de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna parecía 
corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios capítulos de Ts’ui Pên. En 
esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me 
detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos 

que se bifurcan. Casi en el acto comprendí; el jardín de senderos que se bifurcan era la novela 
caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el 
tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmó esa teoría. En todas las 
ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y 
elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta –simultáneamente– por todas. 
Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan, de ahí 
las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a 
su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede 
matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden 
morir, etcétera, En la obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto 
de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen; por 
ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, 
en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación incurable, leeremos unas páginas. 

Su rostro, en el vívido círculo de la lámpara, era sin duda el de un anciano, pero con 
algo inquebrantable y aun inmortal. Leyó con lenta precisión dos redacciones de un mismo 
capítulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de una montaña 
desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con 
facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una 
fiesta; la resplandeciente batalla les parece una continuación de la fiesta y logran la victoria. 
Yo oía con decente veneración esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho 
de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las 
restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla occidental. Recuerdo las 
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palabras finales, repetidas en cada redacción como un mandamiento secreto: Así combatieron 

los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la espada, resignados a matar y a morir.  

Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, 
intangible pululación. No la pululación de los divergentes, paralelos y finalmente 
coalescentes ejércitos, sino una agitación más inaccesible, más íntima y que ellos de algún 
modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguió:  

–No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo 
verosímil que sacrificara trece años a la infinita ejecución de un experimento retórico. En 
su país, la novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable. 
Ts’ui Pên fue un novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no se 
consideró un mero novelista. El testimonio de sus contemporáneos proclama –y harto lo 
confirma su vida– sus aficiones metafísicas, místicas. La controversia filosófica usurpa 
buena parte de su novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó 
como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ese es el único problema que no figura 
en las páginas del Jardín. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ¿Cómo se 
explica usted esa voluntaria opinión?  

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert 
me dijo:  

–En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¿cuál es la única palabra prohibida? 
Reflexioné un momento y repuse:  

–La palabra ajedrez.  
–Precisamente –dijo Albert–. El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme 

adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la mención 
de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis 
evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirió, en 
cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts’ui Pên. He confrontado 
centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha 
introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creído restablecer el 
orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la 
palabra tiempo. La explicación es obvia: El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen 
incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts’ui Pên. A diferencia de 
Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. 
Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos 
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, 
se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la 
mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, 
los dos. En este, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, 
usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas 
palabras, pero soy un error, un fantasma.  

–En todos –articulé no sin un temblor– yo agradezco y venero su recreación del 
jardín de Ts’ui Pên.  

–No en todos –murmuró con una sonrisa–. El tiempo se bifurca perpetuamente 
hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.  
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Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo jardín que 
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran 
Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé los 
ojos y la tenue pesadilla se disipó. En el amarillo y negro jardín había un solo hombre; pero 
ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el 
capitán Richard Madden.  

–El porvenir ya existe –respondí–, pero yo soy su amigo. ¿Puedo examinar de nuevo 
la carta?  

Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio; me dio por un momento la 
espalda. Yo había preparado el revólver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomó 
sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantánea: una fulminación.  

Lo demás es irreal, insignificante. Madden irrumpió, me arrestó. He sido condenado 
a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto nombre de la 
ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en los mismos periódicos que 
propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinólogo Stephen Albert muriera 
asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi 
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que 
no hallé otro medio que matar a una persona de ese hombre. No sabe (nadie puede saber) 
mi innumerable contrición y cansancio.  
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LA INTRUSA 
(El informe de Brodie, 1970) 

 
2 Reyes, I, 26. 

 
Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de 

los Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil 
ochocientos noventa y tantos, en el partido de Moran. Lo cierto es que alguien la oyó de 
alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitió a Santiago 
Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron a contármela en Turdera, donde había 
acontecido. La segunda versión, algo más prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con 
las pequeñas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se 
cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole de los orilleros9 antiguos. Lo 
haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar 
algún pormenor. 

En Turdera los llamaban los Nilsen. El párroco me dijo que su predecesor recordaba, 
no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con 
caracteres góticos; en las últimas páginas entrevió nombres y fechas manuscritas. Era el 
único libro que había en la casa. La azarosa crónica de los Nilsen, perdida como todo se 
perderá. El caserón, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguán se 
divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demás, entraron ahí; 
los Nilsen defendían su soledad. En las habitaciones desmanteladas durmieron en catres; 
sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sábados 
y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las 
que nunca oirían hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los temía a 
los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon 
una vez a la policía. Se dice que el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el que no 
llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, 
cuatreros y alguna vez tahúres. Tenían fama de avaros, salvo cuando la bebida y el juego los 
volvían generosos. De sus deudos nada se sabe ni de dónde vinieron. Eran dueños de una 
carreta y una yunta de bueyes. 

Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. 
Esto, y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno 
era contar con dos enemigos. 

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían sido hasta entonces 
de zaguán o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristian llevó a vivir con 
Juliana Burgos. Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que la 
colmó de horrendas baratijas y que la lucía en las fiestas. En las pobres fiestas de 
conventillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavía, 
con mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara 
para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las 
mujeres, no era mal parecida. 

                                                 
9 orillero. En gran parte de América Latina vale por “arrabalero” 
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Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un viaje a Arrecifes por 
no sé qué negocio; a su vuelta llevó a la casa una muchacha, que había levantado por el 
camino, y a los pocos días la echó. Se hizo más hosco; se emborrachaba solo en el almacén 
y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristian. El barrio, que tal vez lo 
supo antes que él, previó con alevosa alegría la rivalidad latente de los hermanos. 

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristian atado al 
palenque. En el patio, el mayor estaba esperándolo con sus mejores pilchas10. La mujer iba 
y venía con el mate en la mano. Cristian le dijo a Eduardo: 

–Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahí la tenés a la Juliana; si la querés, usala. 
El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo mirándolo; no 

sabía qué hacer, Cristian se levantó, se despidió de Eduardo, no de Juliana, que era una 
cosa, montó a caballo y se fue al trote, sin apuro. 

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los pormenores de esa sórdida 
unión, que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, 
pero no podía durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni 
siquiera para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar de acuerdo. 
Discutían la venta de unos cueros, pero lo que discutían era otra cosa. Cristian solía alzar la 
voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celándose. En el duro suburbio, un hombre no 
decía, ni se decía, que una mujer pudiera importarle, mas allá del deseo y la posesión, pero 
los dos estaban enamorados. Esto, de algún modo, los humillaba. 

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan Iberra, que lo felicitó 
por ese primor que se había agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injirió. Nadie, 
delante de él, iba a hacer burla de Cristian. 

La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna 
preferencia por el menor, que no había rechazado la participación, pero que no la había 
dispuesto. 

Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no 
apareciera por ahí, porque tenían que hablar. Ella esperaba un diálogo largo y se acostó a 
dormir la siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que 
tenía, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le había dejado su madre. Sin 
explicarle nada la subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Había 
llovido; los caminos estaban muy pesados y serían las cinco de la mañana cuando llegaron a 
Morón. Ahí la vendieron a la patrona del prostíbulo. El trato ya estaba hecho; Cristian 
cobró la suma y la dividió después con el otro. 

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la maraña (que también era una 
rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre 
hombres. Volvieron a las trucadas, al reñidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se 
creyeron salvados, pero solían incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto 
justificadas ausencias. Poco antes de fin de año el menor dijo que tenía que hacer en la 
Capital. Cristian se fue a Morón; en el palenque de la casa que sabemos reconoció al overo 
de Eduardo. Entró; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristian le dijo: 

–De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la tengamos a mano. 

                                                 
10 pilcha. Prenda de vestir, particularmente si es elegante y cara. Se usa en plural. 



Antología del cuento hispanoamericano                                                                                         IES Vega del Turia 2010/11 

 

 15 
 

Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba 
con Cristian; Eduardo espoleó al overo11 para no verlos. 

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había fracasado; los dos habían 
cedido a la tentación de hacer trampa. Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen 
era muy grande –¡quién sabe que rigores y qué peligros habían compartido!– y prefirieron 
desahogar su exasperación con ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, 
que había traído la discordia. 

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos 
la gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvía del almacén, vio que Cristian uncía 
los bueyes. Cristian le dijo: 

–Vení; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué, aprovechemos 
la fresca. 

El comercio del Pardo quedaba, creo, más al Sur; tomaron por el Camino de las 
Tropas; después, por un desvío. El campo iba agrandándose con la noche. 

Orillaron un pajonal; Cristian tiró el cigarro que había encendido y dijo sin apuro: 
–A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que se 

quede aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios. 
Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vínculo: la mujer tristemente 

sacrificada y la obligación de olvidarla. 

                                                 
11 overo. Dicho de un animal, especialmente de un caballo: De color parecido al del melocotón 
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EL HACEDOR 
 

(El hacedor, 1960) 
 

Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban 
por él, momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas 
que también eran dioses, la luna, de la que había caído un león, la lisura del mármol bajo las 
lentas yemas sensibles, el calor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar con 
dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta 
sobre la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza 
mitigaba la miel, podían abarcar por entero el ámbito de su alma. Conocía el terror pero 
también la cólera y el coraje, y una vez fue el primero en escalar el muro enemigo. Ávido, 
curioso, casual, sin otra ley que la fruición y la indiferencia inmediata, anduvo por la variada 
tierra y miró, en una u otra margen del mar, las ciudades de los hombres y sus palacios. En 
los mercados populosos o al pie de una montaña de cumbre incierta, en la que bien podía 
haber sátiros, había escuchado complicadas historias, que recibió como recibía la realidad, 
sin indagar si eran verdaderas o falsas. 

Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró 
las líneas de la mano, la noche se despobló de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. 
Todo se alejaba y se confundía. Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritó; el pudor 
estoico no había sido aún inventado y Héctor podía huir sin desmedro. Ya no veré (sintió) 
ni el cielo lleno de pavor mitológico, ni esta cara que los años transformarán. Días y noches pasaron 
sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se despertó, miró (ya sin asombro) 
las borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien reconoce una 
música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y que lo había encarado con temor, 
pero también con júbilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le 
pareció interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relució como 
una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había mirado, salvo quizá, en un sueño. 

El recuerdo era así. Lo había injuriado otro muchacho y él había acudido a su padre y 
le había contado la historia. Éste lo dejó hablar como si no escuchara o no comprendiera y 
descolgó de la pared un puñal de bronce, bello y cargado de poder, que el chico había 
codiciado furtivamente. Ahora lo tenía en las manos y la sorpresa de la posesión anuló la 
injuria padecida, pero la voz del padre estaba diciendo: Que alguien sepa que eres un hombre, y 
había una orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al puñal, en el que 
presentía una fuerza mágica, descendió la brusca ladera que rodeaba la casa y corrió a la 
orilla del mar, soñándose Áyax y Perseo y poblando de heridas y de batallas la oscuridad 
salobre. El sabor preciso de aquel momento era lo que ahora buscaba; no le importaba lo 
demás: las afrentas del desafío, el torpe combate, el regreso con la hoja sangrienta. 

Otro recuerdo, en el que también había una noche y con inminencia de aventura, 
brotó de aquél. Una mujer, la primera que le depararon los dioses, lo había esperado en la 
sombra de un hipogeo, y él la buscó por galerías que eran como redes de piedra y por 
declives que se hundían en la sombra. ¿Por qué le llegaban esas memorias y por qué le 
llegaban sin amargura, como una mera prefiguración del presente? 
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Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora 
descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba 
(porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de hombres que 
defienden un templo que los dioses no salvarán y de bajeles negros que buscan por el mar 
una isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar 
resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que 
sintió al descender a la última sombra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL MUSEO 
DEL RIGOR DE LA CIENCIA 

 

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una 
sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del imperio, toda una Provincia. Con el 
tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos 
levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente 
con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron 
que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol 
y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, 
habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las 
Disciplinas Geográficas. 

 
Suárez Miranda: Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658. 
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AALLEEJJOO  CCAARRPPEENNTTIIEERR (1904-1980) 
 

 
Representante (junto con el también cubano Lezama 

Lima) de la novela barroca en América. Destaca por su 
cuidado casi maniático con el lenguaje y por su meticulosa 
documentación histórica en que se basan sus narraciones. 
Muy interesado en la experimentación, juega con un 
elemento fundamental en todo relato: el tiempo (como 
podemos ver en el ejemplo seleccionado).  

Le debemos la categoría de “lo real maravilloso”, que 
ha sido aplicada a muchas de las novelas características del 
“boom”.  

 
 

VIAJE A LA SEMILLA 
(Guerra del tiempo,1958 ) 

 
I 
 

–¿Qué quieres, viejo...? 
Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondía. 

Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta un largo monólogo de 
frases incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con 
su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendían piedras de mampostería, 
haciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las 
almenas sucesivas que iban desdentando las murallas aparecían –despojados de su secreto– 
cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y papeles 
encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en muda. 
Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota y el pelo desvaído, veteado de 
negro el tocado de mieses, se erguía en el traspatio, sobre su fuente de mascarones 
borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban 
en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro 
de cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se había sentado, con el 
cayado apuntalándole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que 
viajaban restos apreciables. Oíanse, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las 
poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y 
pechugonas. 

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desplomaron. Sólo quedaron 
escaleras de mano, preparando el salto del día siguiente. El aire se hizo más fresco, 
aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedían alcuzas y palmadas 
en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepúsculo llegaba más pronto. Se vestía de 
sombras en horas en que su ya caída balaustrada superior solía regalar a las fachadas algún 
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relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirían 
sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros. 

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hierbas. Las hojas de 
acanto descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró sus tentáculos hacia la 
voluta jónica, atraída por un aire de familia. Cuando cayó la noche, la casa estaba más cerca 
de la tierra. Un marco de puerta se erguía aún, en lo alto, con tablas de sombras 
suspendidas de sus bisagras desorientadas. 

 
 

II 
 
Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, volteando su 

cayado sobre un cementerio de baldosas. 
Los cuadrados de mármol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la tierra. 

Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal 
claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvían a 
hundirse en sus hoyos, con rápida rotación. En los canteros muertos, levantadas por el 
esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de 
barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa creció, traída nuevamente a 
sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo más peces 
en la fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias olvidadas. 

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó a abrir 
ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, un estremecimiento 
amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro 
murmuraron en todas las galerías, al compás de cucharas movidas en jícaras de chocolate. 

Don Marcial, el Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho 
acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida. 

 
 

III 
 
Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamaño, 

los apagó la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La 
casa se vació de visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial pulsó un 
teclado invisible y abrió los ojos. 

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de 
medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas 
de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movió la cabeza con desconsuelo 
profesional, el enfermo se sintió mejor. Durmió algunas horas y despertó bajo la mirada 
negra y cejuda del Padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesión 
se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. ¿Y qué derecho tenía, en el fondo, aquel 
carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontró, de pronto, tirado en medio 
del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se levantó con sorprendente celeridad. La 
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mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho buscó enaguas y corpiños, 
llevándose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche 
cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con monedas de oro. 

Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola 
se vio congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados 
y escribientes, para disponer la venta pública de la casa. Todo había sido inútil. Sus 
pertenencias se irían a manos del mejor postor, al compás de martillo golpeando una tabla. 
Saludó y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras 
que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y 
desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, 
títulos, fechas, tierras, árboles y piedras; maraña de hilos, sacada del tintero, en que se 
enredaban las piernas del hombre, vedándole caminos desestimados por la Ley; cordón al 
cuello, que apretaban su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su 
firma lo había traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por 
ella, el hombre de carne se hacía hombre de papel. 

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar las seis de la tarde. 
 
 

IV 
 
Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor. 

Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacía casi razonable. Pero, 
poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escrúpulos 
crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrentó las carnes con 
una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta duración. Fue entonces cuando 
la Marquesa volvió, una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la 
calesa no traían en las crines más humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo el 
resto del día, dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la 
inmovilidad de nubes bajas. 

Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la Marquesa. Luego, 
las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y 
palomas debajo de la cama, que andaba por el patio murmurando: «¡Desconfía de los ríos, 
niña; desconfía de lo verde que corre!» No había día en que el agua no revelara su 
presencia. Pero esa presencia acabó por no ser más que una jícara derramada sobre el 
vestido traído de París, al regreso del baile aniversario dado por el Capitán General de la 
Colonia. 

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy 
claras, las arañas del gran salón. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresó 
al clavicordio. Las palmas perdían anillos. Las enredaderas saltaban la primera cornisa. 
Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Más fogoso 
Marcial solía pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa. Borrábanse patas de gallina, 
ceños y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un día, un olor de pintura fresca llenó 
la casa. 
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V 
 
Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco más las hojas de los 

biombos, las faldas caían en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. 
Al fin la Marquesa sopló las lámparas. Sólo él habló en la oscuridad. 

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas relumbrante de grupas alazanas, 
bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que enrojecían 
el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se conocían apenas. Marcial autorizó 
danzas y tambores de Nación, para distraerse un poco en aquellos días olientes a perfumes 
de Colonia, baños de benjuí, cabelleras esparcidas, y sábanas sacadas de armarios que, al 
abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la 
brisa con el toque de oración. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas 
primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas que tenían diapasón de 
cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de 
desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa trocó su 
vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia 
para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de 
bronces y alardes de jaeces, cada cual tomó la calle de su morada. Marcial siguió visitando a 
María de las Mercedes por algún tiempo, hasta el día en que los anillos fueron llevados al 
taller del orfebre para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la 
casa de altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la 
fuente adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavía encendidas, pintada ya 
el alba, las luces de los velones. 

 
 

VI 
 
Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frío, dejados 

por sus amigos, Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes de la casa daban las 
cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la 
percepción remota de otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de 
vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles 
firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una impresión fugaz, que no dejó la 
menor huella en su espíritu, poco llevado, ahora, a la meditación. 

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la minoría de 
edad. Estaba alegre, al pensar que su firma había dejado de tener un valor legal, y que los 
registros y escribanías, con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que 
los tribunales dejan de ser temibles para quienes tienen una carne desestimada por los 
códigos. Luego de achisparse con vinos generosos, los jóvenes descolgaron de la pared una 
guitarra incrustada de nácar, un salterio y un serpentón. Alguien dio cuerda al reloj que 
tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro embocó un 
cuerno de caza que dormía, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la 
vitrina, al lado de la flauta travesera traída de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando 
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atrevidamente a la de Campoflorido, su sumó al guirigay, buscando en el teclado, sobre 
bajos falsos, la melodía del Trípili-Trápala.  

Y subieron todos al desván, de pronto, recordando que allá, bajo vigas que iban 
recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanías. En 
entrepaños escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadín de 
Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de un Príncipe de la Iglesia, y largas 
casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. Matizáronse las 
penumbras con cintas de amaranto, miriñaques amarillos, túnicas marchitas y flores de 
terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido en una mascarada de 
carnaval, levantó aplausos. La de Campoflorido redondeó los hombros empolvados bajo 
un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes 
decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Síndico de Clarisas. 

Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. Tocado con un tricornio de 
regidor, Marcial pegó tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse, 
que las madres hallaban terriblemente impropio de señoritas, con eso de dejarse enlazar por 
la cintura, recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se habían 
hecho según el reciente patrón de «El Jardín de las Modas». Las puertas se obscurecieron 
de fámulas, cuadrerizos, sirvientes, que venían de sus lejanas dependencias y de los 
entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego se jugó a la 
gallina ciega y al escondite.  

Marcial, oculto con la de Campoflorido detrás de un biombo chino, le estampó un 
beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pañuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas 
guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del 
crepúsculo, hacia las atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los 
mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de 
grandes ajorcas, sin perder nunca –así fuera de movida una guaracha– sus zapatillas de alto 
tacón. Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arará Tres Ojos levantaban un 
trueno de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos 
en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de pasas 
entrecanas, que volvía a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por sobre el hombro, 
bailando con altivo mohín de reto. 

 
 

VII 
 
Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran más frecuentes. Se 

sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su bastón de 
ácana para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de 
alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas recogían títulos y rentas. Al fin sólo quedó 
una pensión razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando 
Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos. 

Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, comprendiendo cada vez 
menos las explicaciones de los dómines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que 
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había sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas, 
controversistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera. 
Marcial se contentaba ahora con una exposición escolástica de los sistemas, aceptando por 
bueno lo que se dijera en cualquier texto. “León”, “Avestruz”, “Ballena”, “Jaguar”, leíase 
sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, “Aristóteles”, “Santo 
Tomás”, “Bacon”, “Descartes”, encabezaban páginas negras, en que se catalogaban 
aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de una capitular espesa.  

Poco a poco, Marcial dejó de estudiarlas, encontrándose librado de un gran peso. Su 
mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sólo un concepto instintivo de las cosas. ¿Para 
qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las 
fortalezas del puerto? Una manzana que cae del árbol sólo es incitación para los dientes. Un 
pie en una bañadera no pasa de ser un pie en una bañadera. El día que abandonó el 
Seminario, olvidó los libros. El gnomon recobró su categoría de duende: el espectro fue 
sinónimo de fantasma; el octandro era bicho acorazado, con púas en el lomo. 

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había ido a visitar a las mujeres 
que cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que 
llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguía, en tardes de calor, 
como un dolor de muelas. Pero, un día, la cólera y las amenazas de un confesor le hicieron 
llorar de espanto. Cayó por última vez en las sábanas del infierno, renunciando para 
siempre a sus rodeos por calles poco concurridas, a sus cobardías de última hora que le 
hacían regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, señal, 
cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debía darse por hollar el umbral de 
los perfumes. 

Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de 
porcelana, Vírgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, ángeles 
con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le aparecía en sueños, 
con un gran vacío entre los hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. 
Tropezaba con la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de 
cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a imágenes que 
recobraban su color primero. 

 
 

VIII 
 
Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos sobre el borde de la 

mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alargando el 
torso, los moros de la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las 
butacas eran mas hondas y los sillones de mecedora tenían tendencia a irse para atrás. No 
había ya que doblar las piernas al recostarse en el fondo de la bañadera con anillas de 
mármol. 

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, súbitamente, de jugar 
con los soldados de plomo que dormían en sus cajas de madera. Volvió a ocultar el tomo 
bajo la jofaina del lavabo, y abrió una gaveta sellada por las telarañas. La mesa de estudio 
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era demasiado exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sentó en el piso. 
Dispuso los granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al 
abanderado. Detrás, los artilleros, con sus cañones, escobillones y botafuegos. Cerrando la 
marcha, pífanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados de 
un resorte que permitía lanzar bolas de vidrio a más de un metro de distancia. 

–¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!... 
Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo de ser llamado tres veces 

por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor. 
Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado. Cuando 

percibió las ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no haberlo pensando antes. 
Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen 
a notario –como Don Abundio– por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del 
mármol en todo tiempo. Sólo desde el suelo pueden abarcarse totalmente los ángulos y 
perspectivas de una habitación. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, 
rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovía, Marcial se ocultaba 
debajo del clavicordio. Cada trueno hacía temblar la caja de resonancia, poniendo todas las 
notas a cantar. Del cielo caían los rayos para construir aquella bóveda de calderones –
órgano, pinar al viento, mandolina de grillos–. 

 
 

IX 
 
Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó murmullos en toda la casa y el 

almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un día de semana. Había seis 
pasteles de la confitería de la Alameda –cuando sólo dos podían comerse, los domingos, 
después de misa–. Se entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, 
entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar entre persianas. Llegaban hombres 
vestidos de negro, portando una caja con agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero 
en ese momento apareció el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus 
botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. Él, era Rey. Tomando 
las losas del piso por tablero, podía avanzar de una en una, mientras Melchor debía saltar 
una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se prolongó hasta más allá del crepúsculo, 
cuando pasaron los Bomberos del Comercio. 

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama de enfermo. El 
Marqués se sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los “Sí, 
padre” y los “No, padre”, se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de preguntas, 
como las respuestas del ayudante en una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por 
razones que nadie hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura 
y salía, en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le envidiaba 
el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, había comido un pavo 
entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con 
el ánimo de azotarla, agarró a una de las mulatas que barrían la rotonda, llevándola en 
brazos a su habitación. Marcial, oculto detrás de una cortina, la vio salir poco después, 
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llorosa y desabrochada, alegrándose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las fuentes 
de compota devueltas a la alacena. 

El padre era un ser terrible y magnánimo al que debla amarse después de Dios. Para 
Marcial era más Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero prefería 
el Dios del cielo, porque fastidiaba menos. 

 
 

X 
 
Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial supo como nadie lo que había 

debajo de las camas, armarios y vargueños, ocultó a todos un gran secreto: la vida no tenía 
encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo 
dorado de las procesiones del Corpus, eran tan importantes como Melchor. 

Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos. En su reino había 
elefantes, hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, como Don 
Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser más astutos que los 
animales. Uno de ellos sacó el gran cocodrilo del lago azul, ensartándolo con una pica 
oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asadas. Melchor sabía canciones fáciles de 
aprender, porque las palabras no tenían significado y se repetían mucho. Robaba dulces en 
las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, había 
apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la calle de la 
Amargura. 

En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón de la cocina. Marcial 
hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambín. La 
izquierda, Calambán. Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con sólo encajarles 
dos dedos en los belfos; aquel señor de terciopelos y espuelas, que lucía chisteras tan altas, 
sabía también lo fresco que era un suelo de mármol en verano, y ocultaba debajo de los 
muebles una fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial y 
Melchor tenían en común un depósito secreto de grageas y almendras, que llamaban el 
“Urí, urí, urá”, con entendidas carcajadas. Ambos habían explorado la casa de arriba abajo, 
siendo los únicos en saber que existía un pequeño sótano lleno de frascos holandeses, 
debajo de las cuadras, y que en desván inútil, encima de los cuartos de criadas, doce 
mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos. 

 
 

XI 
 
Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó a Melchor para acercarse 

a los perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas; 
el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demás perseguían en épocas 
determinadas, y que las camareras tenían que encerrar. 

Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba 
los rosales del patio. Siempre negro de carbón o cubierto de tierra roja, devoraba la comida 
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de los demás, chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente. De vez en 
cuando, también, vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con 
brusco palancazo del hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba 
cuando se lo llevaban. Y el perro volvía triunfante, moviendo la cola, después de haber sido 
abandonado más allá de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto que los demás, con 
sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca ocuparían. 

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del salón, para 
dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba 
castigo de cintarazos. 

Pero los cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores. Resultaban, en 
cambio, pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la compasión 
de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de “bárbaro”, Marcial 
miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco más, para ganarse un bizcocho y 
todo quedaba olvidado. Ambos comían tierra, se revolcaban al sol, bebían en la fuente de 
los peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En horas de calor, los 
canteros húmedos se llenaban de gente. Ahí estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre 
las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija que decía “urí, urá”, sacándose del 
cuello una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin hembras; el ratón que tapiaba 
su agujero con una semilla de carey. Un día señalaron el perro a Marcial. 

–¡Guau, guau! –dijo. 
Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. Ya quería alcanzar, 

con sus manos objetos que estaban fuera del alcance de sus manos 
 
 

XII 
 
Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas 

realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. 
Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oído, ni siquiera la 
vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente sensible y táctil. El 
universo le entraba por todos los poros. Entonces cerró los ojos que sólo divisaban 
gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría. 
El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbaló hacia la vida. 

Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas. Los minutos 
sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador. 

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva, 
dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas, 
desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbían sus hojas y el suelo 
tiraba de todo lo que le perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecían pelos 
en la gamuza de los guantes. Las mantas de lana se destejían, redondeando el vellón de 
carneros distantes. Los armarios, los vargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, las 
persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raíces al pie de las selvas. 
Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantín, anclado no se sabía dónde, llevó 
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presurosamente a Italia los mármoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las 
llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretían, engrosando un río de 
metal que galerías sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, 
regresando a la condición primera. El barro, volvió al barro, dejando un yermo en lugar de 
la casa. 
 

XIII 
 
Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, encontraron el 

trabajo acabado. Alguien se había llevado la estatua de Ceres, vendida la víspera a un 
anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos 
de un parque municipal. Uno recordó entonces la historia, muy difuminada, de una 
Marquesa de Capellanías, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares. 
Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las 
horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya que son las 
que más seguramente llevan a la muerte.  



Antología del cuento hispanoamericano                                                                                         IES Vega del Turia 2010/11 

 

 28 
 

JJUULLIIOO  CCOORRTTÁÁZZAARR (1914-1984) 
 
 
El más atractivo de los cuentistas americanos. 

Sus relatos combinan una sincerísima indagación en 
los sentimientos más íntimos y un afán de 
experimentación y juego constantes. Su novela Rayuela 
se convirtió en un modelo de esa revolución narrativa 
de la que participan sus cuentos. Cada uno de ellos 
abre una posibilidad nueva, una perspectiva 
sorprendente desde la que ver el mundo: 

Libros indispensables: Bestiario, Las armas secretas, 
Historias de cronopios y de famas.  

 
 

CASA TOMADA 
 

(Bestiario, 1951) 
 
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas 

sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de 
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.  

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa 
casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, 
levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le daba a Irene las últimas habitaciones por 
repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba 
nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando 
en la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces 
llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos 
pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes de que llegáramos a 
comprometernos. Entrábamos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el 
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la 
genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, 
vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse 
con el terreno y los ladrillos; o mejor nosotros mismos la voltearíamos justicieramente 
antes de que fuese demasiado tarde.  

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se 
pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo 
creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no 
hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias 
para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un 
momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana 
encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a 
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comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que 
devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y 
preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada 
valioso a la Argentina.  

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo 
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, 
pero cuando un pulóver está terminado no se puede repetir sin escándalo. Un día encontré 
el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor llenos de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban 
con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor de preguntarle a Irene qué 
pensaba hacer con ellas.  

No necesitábamos ganarlos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y 
el dinero aumentaba. Pero a Irene sólo la entretenía el tejido, mostraba una destreza 
maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas 
yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los 
ovillos. Era hermoso.  

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con 
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que 
mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa 
parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living 
central, al cual comunicaban nuestros dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un 
zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el 
zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros 
dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; avanzando por el 
pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o bien 
podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho 
que llevaba a la cocina y al baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa 
era muy grande; si no daba la impresión de los departamentos que se edifican ahora, apenas 
para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más 
allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra 
en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no 
a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los 
mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo 
bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de 
nuevo en los muebles y en los pianos.  

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. 
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me 
ocurrió poner al fuego la pavita del mate12. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada 
puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el 
comedor o en la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla 
sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo 
o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la 
puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe 
                                                 
12 mate. Infusión muy popular sobre todo en argentina 
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apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran 
cerrojo para más seguridad.  

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le 
dije a Irene:  

–Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.  
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.  
–¿Estás seguro?  
Asentí.  
–Entonces –dijo recogiendo las agujas– tendremos que vivir en este lado.  
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en retomar su labor. 

Me acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.  
Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte 

tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, 
estaban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto 
la abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de enebro y creo que Irene pensó en una botella 
de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros 
días) cerrábamos algún cajón de la cómoda y nos mirábamos con tristeza.  

–No está aquí.  
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido del otro lado de la casa.  
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aún 

levantándonos tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya 
estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a 
preparar el almuerzo. Lo pensábamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el 
almuerzo Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre 
resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. 
Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.  

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco 
perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la 
colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar al tiempo. Nos divertíamos 
mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más 
cómodo. A veces Irene decía:  

–Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?  
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradillo de papel para que 

viese algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien y poco a poco empezábamos a no 
pensar. Se puede vivir sin pensar.  

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba enseguida. Nunca pude 
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la 
garganta. Irene me decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces 
hacían caer al cobertor. Nuestros dormitorios tenían al living de por medio, pero de noche 
se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán 
que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.  

A parte de eso estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce 
metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de 
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roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y en el baño, que quedaban tocando la 
parte tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. 
En una cocina hay mucho ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. 
Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y 
al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos más despacio para 
no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en 
alta voz, me desvelaba en seguida.)  

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de 
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la 
puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el 
baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca 
manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los 
ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el 
baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.  

No nos mirábamos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta 
la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuertes pero siempre 
sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. 
Ahora no se oía nada.  

–Han tomado esta parte –dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras 
iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del 
otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.  

–¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? –le pregunté inútilmente.  
–No, nada.  
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi 

dormitorio. Ya era tarde ahora.  
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi 

brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos a la calle. Antes de 
alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese 
que algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa 
tomada.  
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LA NOCHE BOCA ARRIBA 
 
 

y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; 

 le llamaban la guerra florida. 

 

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró a salir a la 
calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. En 
la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado 
adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él –porque para sí mismo, 
para ir pensando, no tenía nombre– montó en la máquina saboreando el paseo. La moto 
ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba13 los pantalones.  

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes 
vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el 
verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que 
dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo 
distraído, pero corriendo sobre la derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, 
por la leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le 
impidió prevenir el accidente, Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la 
calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie 
y la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió 
la visión. Fue como dormirse de golpe.  

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban 
sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla, y cuando lo 
alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no 
parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. 
Su único alivio fue oír la confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la 
esquina. Preguntó por la mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. 
Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia próxima, supo que la causante del 
accidente no tenía más que rasguños en las piernas. “Usté la agarró apenas, pero el golpe le 
hizo saltar la máquina de costado...” Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, 
así va bien, y alguien con guardapolvo dándole a beber un trago que lo alivió en la 
penumbra de una pequeña farmacia de barrio.  

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda 
donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos 
de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; 
de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los 
labios para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y 
nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. “Natural”, dijo 
él. “Como que me la ligué14 encima...” Los dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al 
llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo 

                                                 
13 chicotear. De chicote, que significa látigo, se forma este verbo. 
14 ligué en este contexto vale por eché o tiré 
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llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos 
de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo 
rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo 
con una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las 
enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del 
estómago se habría sentido muy bien, casi contento.  

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda 
puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien de 
blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le 
acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se 
le acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la 
mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás.  

 
 
Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. 

Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los 
tembladerales15 de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia 
compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan 
natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única 
probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de 
la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían.  

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño 
algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del 
juego. «Huele a guerra», pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su 
ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, 
temblando. Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado 
por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado 
del gran lago, debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del 
cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que 
escapaba como él del olor de la guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, 
pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que 
seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada 
instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido 
echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, 
buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada horrible del olor que más temía, y saltó 
desesperado hacia adelante.  

 
–Se va a caer de la cama –dijo el enfermo de al lado–. No brinque tanto, amigazo.  
Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. 

Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última visión de la 
pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si 

                                                 
15 tembladeral. En España diríamos tremedal. Terreno pantanoso, abundante en turba, cubierto de césped, 
y que por su escasa consistencia retiembla cuando se anda sobre él. 
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hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas para 
mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido 
dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, 
escuchando el diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna 
pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia 
le frotó con alcohol la cara anterior del muslo y le clavó una gruesa aguja conectada con un 
tubo que subía hasta un frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con un 
aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la 
noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un 
relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; 
como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y 
quedarse.  

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un 
trocito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El 
brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces 
una punzada caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un 
azul oscuro, pensó que no le iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, 
pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró 
de felicidad, abandonándose.  

 
Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante 

embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque 
arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. “La calzada”, 
pensó. “Me salí de la calzada.” Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no 
podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. 
Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para 
escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez. 
Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del 
puñal, subió como el escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto 
protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, 
y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al mismo 
tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, la espera en la 
oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra florida había 
empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo 
profundo de la selva, abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá los 
guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en los muchos prisioneros que ya habían hecho. 
Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los 
sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del 
tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.  

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se 
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a 
guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en 
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hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres. 
Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás. 

 
–Es la fiebre –dijo el de la cama de al lado–. A mí me pasaba igual cuando me operé 

del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.  
Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. 

Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía 
toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese 
acoso, sin... Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué 
entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo 
sostenían en el aire. Le habían puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. 
Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los 
armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía 
apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¿Quién 
hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del accidente, y le 
dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre 
el choque y el momento en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera 
no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, 
había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él 
hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal 
contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio 
mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja 
partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse 
sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora 
volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su 
garganta afiebrada la frescura, del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las 
malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco.  

 
Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, 

pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y 
lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una 
oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. 
Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la 
espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, 
y supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo 
del final. Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de 
la fiesta. Lo habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su 
turno.  

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un 
quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se 
defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros 
que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó 
de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la 
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vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El 
chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por 
zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba 
hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor 
de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, 
los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se 
reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en 
su lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sintió alzado, siempre boca 
arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de 
antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan 
bajo que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. 
Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un 
reflejo de antorcha. Cuando en vez de techo nacieran las estrellas y se alzara frente a él la 
escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya 
iba a acabar, de repente olería el aire lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo 
sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo 
si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida.  

 
Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda 

que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la 
mesa de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la 
sombra azulada de los ventanales. Jadeó, buscando el alivio de los pulmones, el olvido de 
esas imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía 
formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que 
ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen 
sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los 
ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana 
esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un 
vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas 
fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, 
subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura 
una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente 
se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector 
de la sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la 
escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las 
rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que 
chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por 
las escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por 
despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque otra vez estaba inmóvil en la 
cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió los ojos vio la 
figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la 
mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, 
que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los 
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sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, 
con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que 
zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del 
suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca 
arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras. 
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NO SE CULPE A NADIE 
 
 
El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel 

contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un 
regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace frío, hay que ponerse el 
pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse 
pulóveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la 
ventana abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. 
No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulóver, pero le 
cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un 
dedo fuera del puño de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de 
arrugado y metido para adentro, con una uña negra terminada en punta. De un tirón se 
arranca la manga del pulóver y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que está 
fuera del pulóver se ve que es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo 
flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro brazo en la otra manga a ver si así resulta 
más sencillo. Parecería que no lo es porque apenas la lana del pulóver se ha pegado otra vez 
a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavía 
más la operación, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la 
mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguirá hacerla 
llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la 
altura del cuello del pulóver a la vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezándola 
y tirando simultáneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul 
que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara 
aunque parte de la cabeza ya debería estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen 
cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas, por más que tira nada sale 
afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cólera 
irónica con que reanudó la tarea, y que ha hecho la tontería de meter la cabeza en una de las 
mangas y una mano en el cuello del pulóver. Si fuese así su mano tendría que salir 
fácilmente, pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las 
dos manos aunque en cambio parecería que la cabeza está a punto de abrirse paso porque 
la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de 
lo que hubiera podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente mientras la lana se 
va humedeciendo contra la boca, probablemente desteñirá y le manchará la cara de azul. 
Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al frío de afuera, por lo 
menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizás era cierto que su 
mano derecha estaba metida en el cuello del pulóver, por eso lo que él creía el cuello le está 
apretando de esa manera la cara, sofocándolo cada vez más, y en cambio la mano ha 
podido salir fácilmente. De todos modos y para estar seguro lo único que puede hacer es 
seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque 
sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga está 
mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pulóver, y además hay el gusto 
del pulóver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la 
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humedad del aliento se mezcla cada vez más con la lana, y aunque no puede verlo porque si 
abre los ojos las pestañas tropiezan dolorosamente con la lana, está seguro de que el azul le 
va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va 
llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el pulóver sin contar que 
debe ser tarde y su mujer estará impacientándose en la puerta de la tienda. Se dice que lo 
más sensato es concentrar la atención en su mano derecha, porque esa mano por fuera del 
pulóver está en contacto con el aire frío de la habitación, es como un anuncio de que ya 
falta poco y además puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde 
inferior del pulóver con ese movimiento clásico que ayuda a ponerse cualquier pulóver 
tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda 
buscando el borde de lana, parecería que el pulóver ha quedado completamente arrollado 
cerca del cuello y lo único que encuentra la mano es la camisa cada vez más arrugada y 
hasta salida en parte del pantalón, y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la 
delantera del pulóver porque sobre el pecho no se siente más que la camisa, el pulóver debe 
haber pasado apenas por los hombros y estará ahí arrollado y tenso como si él tuviera los 
hombros demasiado anchos para ese pulóver, lo que en definitiva prueba que realmente se 
ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la 
distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una 
manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado 
donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano 
derecha que ya está afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer 
bajar el pulóver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irónicamente se le ocurre 
que si hubiera una silla cerca podría descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el 
pulóver, pero ha perdido la orientación después de haber girado tantas veces con esa 
especie de gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una prenda de ropa y que 
tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una 
finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreográficas. En el fondo la verdadera 
solución sería sacarse el pulóver puesto que no ha podido ponérselo, y comprobar la 
entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano 
derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridículo renunciar a esa 
altura de las cosas, y en algún momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira 
hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pulóver se ha pegado en la cara con esa 
gomosidad húmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia 
arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestañas. 
Entonces más despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si 
es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para 
que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar 
los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata metida en una 
jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla 
la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se 
hinca con todas las fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto 
que renuncia a quitarse el pulóver, prefiere intentar un último esfuerzo para sacar la cabeza 
fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, 
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echándose hacia adelante y hacia atrás, girando en medio de la habitación, si es que está en 
el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es 
peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y 
viniendo sin ocuparse del pulóver, aunque su mano izquierda le duele cada vez más como 
si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, 
contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el 
borde del pulóver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele 
demasiado y haría falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inútilmente 
por las piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo está haciendo, arañándolo y 
pellizcándolo a través de la ropa sin que pueda impedírselo porque toda su voluntad acaba 
en la mano izquierda, quizá ha caído de rodillas y se siente como colgado de la mano 
izquierda que tira una vez más del pulóver y de golpe es el frío en las cejas y en la frente, en 
los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia 
fría, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, 
se deja vivir en un tiempo frío y diferente, el tiempo de fuera del pulóver, está de rodillas y 
es hermoso estar así hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la 
baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco uñas negras suspendidas 
apuntando a sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los párpados y echarse atrás cubriéndose 
con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda 
desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pulóver y la baba azul le 
envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a 
alguna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo 
envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce pisos.  
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 
 
 
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios 

urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente 
por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su 
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la 
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón 
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de 
intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se 
puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las 
imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del 
placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez 
que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los 
cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del 
atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los 
héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, 
fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; 
ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente 
restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para 
repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y 
senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad 
agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se 
sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo 
del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de 
otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, 
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente 
atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara 
una mejilla. Empezaba a anochecer.  

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la 
puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta 
él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose 
en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que 
llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa 
hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en 
sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, 
una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en 
la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el 
alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una 
novela.  
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GGAABBRRIIEELL  GGAARRCCÍÍAA  MMÁÁRRQQUUEEZZ (1928) 
 
 

Su novela Cien años de soledad ha convertido a este 
autor colombiano en uno de los más populares del 
“boom”, hasta el punto de ser premiado con el Nobel. 
Esta novela también ha sido considerada como el mejor 
ejemplo del “realismo mágico”. 

Ha escrito, además tres colecciones de cuentos: Los 

funerales de la Mamá Grande, La increíble y triste historia de la 
cándida Eréndira y de su abuela desalmada y Doce cuentos 

peregrinos.  
 
 
 

EL AHOGADO MÁS HERMOSO DEL MUNDO 
 

(La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, 1987) 
 
Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por 

el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba 
banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la 
playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de 
cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un 
ahogado.  

Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, 
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que 
lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que todos los muertos 
conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado demasiado 
tiempo a la deriva y el agua se le había metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron 
en el suelo vieron que había sido mucho más grande que todos los hombres, pues apenas si 
cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la 
muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma 
permitía suponer que era el cadáver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de 
una coraza de rémora y de lodo.  

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenía 
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el 
extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con 
el temor de que el viento se llevara a los niños, y a los pocos muertos que les iban causando 
los años tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, y todos los 
hombres cabían en siete botes. Así que cuando se encontraron el ahogado les bastó con 
mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos.  

 



Antología del cuento hispanoamericano                                                                                         IES Vega del Turia 2010/11 

 

 43 
 

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si 
no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le 
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos 
submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo 
hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus 
ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. 
Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenía el semblante 
solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sórdida y menesterosa de 
los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia 
de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, 
el más fuerte, el más viril y el mejor armado que habían visto jamás, sino que todavía 
cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación.  

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa 
bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más 
altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. 
Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle 
unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, 
para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, 
contemplando el cadáver entre puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido 
nunca tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan ansioso como aquella noche, y 
suponían que esos cambios tenían algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel 
hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría tenido las puertas más 
anchas, el techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de su cama habría sido de 
cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido la más feliz. Pensaban que 
habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sólo llamarlos por 
sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar 
manantiales de entre las piedras más áridas y hubiera podido sembrar flores en los 
acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serían 
capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y 
terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y 
mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por estos dédalos de fantasía, cuando la más 
vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había contemplado al ahogado con menos 
pasión que compasión, suspiró:  

–Tiene cara de llamarse Esteban. 
Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no 

podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron con 
la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, 
pudiera llamarse Lautaro16. Pero fue una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los 
pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su 
corazón hacían saltar los botones de la camisa. Después de la medianoche se adelgazaron 
los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio acabó con las 
últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habían vestido, las que lo habían peinado, 

                                                 
16 Lautaro. Así se llama uno de los personajes legendarios de la épica americana 
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las que le habían cortado las uñas y raspado la barba no pudieron reprimir un 
estremecimiento de compasión cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los 
suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz con aquel 
cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida 
a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a permanecer de 
pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, 
mientras la dueña de la casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta de miedo 
siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se 
preocupe señora, así estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de 
tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe señora, así estoy bien, sólo para 
no pasar por la vergüenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes 
le decían no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos 
que después susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. 
Esto pensaban las mujeres frente al cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, 
cuando le taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan 
muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las 
primeras grietas de lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a 
sollozar. Las otras, alentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras 
más sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada 
vez más Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, 
el más manso y el más servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron 
con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un 
vacío de júbilo entre las lágrimas.  

–¡Bendito sea Dios –suspiraron–: es nuestro!  
Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades de 

mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era 
quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel día 
árido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las 
amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los 
acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que 
fondeara sin tropiezos en los mares más profundos donde los peces son ciegos y los buzos 
se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la 
orilla, como había sucedido con otros cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más 
cosas se les ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas 
picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aquí porque querían ponerle 
al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando allá para abrocharle una 
pulsera de orientación, y al cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte donde no estorbes, 
mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al hígado las 
suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar mayor para 
un forastero, si por muchos estoperoles17 y calderetas que llevara encima se lo iban a 
masticar los tiburones, pero ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y 

                                                 
17 estoperol. Tachuela grande, de cabeza dorada o plateada, con que suelen adornarse cofres, sillerías y otros 
objetos 
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trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así 
que los hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá semejante alboroto por un 
muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, 
mortificada por tanta insolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo de la cara, y 
también los hombres se quedaron sin aliento.  

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho 
sir Walter Raleigh18, quizás hasta ellos se habrían impresionado con su acento de gringo, 
con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero Esteban 
solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin botines, con 
unos pantalones de sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo podían cortarse a cuchillo. 
Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta de que estaba 
avergonzado, de que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si 
hubiera sabido que aquello iba a suceder habría buscado un lugar más discreto para 
ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un áncora de galeón en el cuello y 
hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa por los acantilados, para no andar ahora 
estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie 
con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Había tanta verdad en 
su modo de estar, que hasta los hombres más suspicaces, los que sentían amargas las 
minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de soñar con ellos para 
soñar con los ahogados, hasta ésos, y otros más duros, se estremecieron en los tuétanos 
con la sinceridad de Esteban.  

Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para 
un ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos 
vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se fueron por más 
flores cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas flores y tanta 
gente que apenas si se podía caminar. A última hora les dolió devolverlo huérfano a las 
aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron 
hermanos, tíos y primos, así que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron 
por ser parientes entre sí. Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron la 
certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando 
antiguas fábulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por 
la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por 
primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus 
sueños, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que 
volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de 
siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse 
los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a 
estarlo jamás. Pero también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas 
iban a tener las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, para que el 
recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que 
nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el 
tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la 

                                                 
18 Sir Walter Raleigh. Famosísimo pirata inglés de la época isabelina 
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memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y 
sembrando flores en los acantilados, para que en los amaneceres de los años venturos los 
pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar, y 
el capitán tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su 
estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y señalando el promontorio de rosas en el 
horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, miren allá, donde el viento es ahora tan 
manso que se queda a dormir debajo de las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no 
saben hacia dónde girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban.  
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AAUUGGUUSSTTOO  MMOONNTTEERRRROOSSOO (1921-2003) 
 
 

Guatemalteco, aunque largamente exiliado en 
Méjico, este autor es devoto de la brevedad, la ironía y 
el humor. Ha resucitado géneros como la fábula (La 

oveja negra y demás fábulas) o el microrelato (es un clásico 
“El dinosaurio”). Además, sus cuentos son antídoto de 
la estupidez humana. Tampoco huye de los conflictos 
humanos y los grandes dramas pero siempre bajo un 
ángulo humorístico.     

 
 
 

MISTER TAYLOR 
 

(Obras completas...y otros cuentos, 1959) 
 
Menos rara, aunque sin duda más ejemplar –dijo entonces el otro–, es la historia de 

Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazónica.  
Se sabe que en 1937 salió de Boston, Massachusetts, en donde había pulido su 

espíritu hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944 aparece por primera vez en 
América del Sur, en la región del Amazonas, conviviendo con los indígenas de una tribu 
cuyo nombre no hace falta recordar.  

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegó a ser conocido allí como “el gringo 
pobre”, y los niños de la escuela hasta lo señalaban con el dedo y le tiraban piedras cuando 
pasaba con su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afligía la humilde 
condición de Mr. Taylor porque había leído en el primer tomo de las Obras Completas de 
William G. Knight que si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra.  

En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y a su ropa extravagante. 
Además, como tenía los ojos azules y un vago acento extranjero, el Presidente y el Ministro 
de Relaciones Exteriores lo trataban con singular respeto, temerosos de provocar 
incidentes internacionales.  

Tan pobre y mísero estaba, que cierto día se internó en la selva en busca de hierbas 
para alimentarse. Había caminado cosa de varios metros sin atreverse a volver el rostro, 
cuando por pura casualidad vio a través de la maleza dos ojos indígenas que lo observaban 
decididamente. Un largo estremecimiento recorrió la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero 
Mr. Taylor, intrépido, arrostró el peligro y siguió su camino silbando como si nada hubiera 
pasado.  

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se le puso enfrente y 
exclamó:  

–Buy head? Money, money.  
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A pesar de que el inglés no podía ser peor, Mr. Taylor, algo indispuesto, sacó en claro 
que el indígena le ofrecía en venta una cabeza de hombre, curiosamente reducida, que traía 
en la mano.  

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla; pero como 
aparentó no comprender, el indio se sintió terriblemente disminuido por no hablar bien el 
inglés, y se la regaló pidiéndole disculpas. 

Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresó a su choza. Esa noche, acostado 
boca arriba sobre la precaria estera de palma que le servía de lecho, interrumpido tan solo 
por el zumbar de las moscas acaloradas que revoloteaban en torno haciéndose 
obscenamente el amor, Mr. Taylor contempló con deleite durante un buen rato su curiosa 
adquisición. El mayor goce estético lo extraía de contar, uno por uno, los pelos de la barba 
y el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irónicos que parecían sonreírle 
agradecidos por aquella deferencia.  

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solía entregarse a la contemplación; pero esta 
vez en seguida se aburrió de sus reflexiones filosóficas y dispuso obsequiar la cabeza a un 
tío suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien desde la más tierna infancia había 
revelado una fuerte inclinación por las manifestaciones culturales de los pueblos 
hispanoamericanos.  

Pocos días después el tío de Mr. Taylor le pidió –previa indagación sobre el estado de 
su importante salud– que por favor lo complaciera con cinco más. Mr. Taylor accedió 
gustoso al capricho de Mr. Rolston y –no se sabe de qué modo– a vuelta de correo “tenía 
mucho agrado en satisfacer sus deseos”. Muy reconocido, Mr. Rolston le solicitó otras diez. 
Mr. Taylor se sintió “halagadísimo de poder servirlo”. Pero cuando pasado un mes aquél le 
rogó el envío de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada sensibilidad 
artística, tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre estaba haciendo negocio 
con ellas.  

Bueno, si lo quieren saber, así era. Con toda franqueza, Mr. Rolston se lo dio a 
entender en una inspirada carta cuyos términos resueltamente comerciales hicieron vibrar 
como nunca las cuerdas del sensible espíritu de Mr. Taylor.  

De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se comprometía a 
obtener y remitir cabezas humanas reducidas en escala industrial, en tanto que Mr. Rolston 
las vendería lo mejor que pudiera en su país. 

Los primeros días hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos del lugar. Pero 
Mr. Taylor, que en Boston había logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph 
Henry Silliman, se reveló como político y obtuvo de las autoridades no sólo el permiso 
necesario para exportar, sino, además, una concesión exclusiva por noventa y nueve años. 
Escaso trabajo le costó convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que 
aquel paso patriótico enriquecería en corto tiempo a la comunidad, y de que luego luego 
estarían todos los sedientos aborígenes en posibilidad de beber (cada vez que hicieran una 
pausa en la recolección de cabezas) de beber un refresco bien frío, cuya fórmula mágica él 
mismo proporcionaría.  

Cuando los miembros de la Cámara, después de un breve pero luminoso esfuerzo 
intelectual, se dieron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su amor a la patria y en tres 
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días promulgaron un decreto exigiendo al pueblo que acelerara la producción de cabezas 
reducidas. 

Contados meses más tarde, en el país de Mr. Taylor las cabezas alcanzaron aquella 
popularidad que todos recordamos. Al principio eran privilegio de las familias más 
pudientes; pero la democracia es la democracia y, nadie lo va a negar, en cuestión de 
semanas pudieron adquirirlas hasta los mismos maestros de escuela.  

Un hogar sin su correspondiente cabeza teníase por un hogar fracasado. Pronto 
vinieron los coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer diecisiete cabezas llegó a 
ser considerado de mal gusto; pero era distinguido tener once. Se vulgarizaron tanto que los 
verdaderos elegantes fueron perdiendo interés y ya sólo por excepción adquirían alguna, si 
presentaba cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar. Una, muy rara, con bigotes 
prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante condecorado, fue obsequiada al 
Instituto Danfeller, el que a su vez donó, como de rayo, tres y medio millones de dólares 
para impulsar el desenvolvimiento de aquella manifestación cultural, tan excitante, de los 
pueblos hispanoamericanos.  

Mientras tanto, la tribu había progresado en tal forma que ya contaba con una 
veredita alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita paseaban los domingos y 
el Día de la Independencia los miembros del Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas, 
muy serios, riéndose, en las bicicletas que les había obsequiado la Compañía.  

Pero, ¿que quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo esperaban 
se presentó la primera escasez de cabezas.  

Entonces comenzó lo más alegre de la fiesta.  
Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Ministro de Salud Pública se 

sintió sincero, y una noche caliginosa, con la luz apagada, después de acariciarle un ratito el 
pecho como por no dejar, le confesó a su mujer que se consideraba incapaz de elevar la 
mortalidad a un nivel grato a los intereses de la Compañía, a lo que ella le contestó que no 
se preocupara, que ya vería cómo todo iba a salir bien, y que mejor se durmieran.  

Para compensar esa deficiencia administrativa fue indispensable tomar medidas 
heroicas y se estableció la pena de muerte en forma rigurosa.  

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categoría de delito, penado 
con la horca o el fusilamiento, según su gravedad, hasta la falta más nimia.  

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos. Ejemplo: si en 
una conversación banal, alguien, por puro descuido, decía “Hace mucho calor”, y 
posteriormente podía comprobársele, termómetro en mano, que en realidad el calor no era 
para tanto, se le cobraba un pequeño impuesto y era pasado ahí mismo por las armas, 
correspondiendo la cabeza a la Compañía y, justo es decirlo, el tronco y las extremidades a 
los dolientes.  

La legislación sobre las enfermedades ganó inmediata resonancia y fue muy 
comentada por el Cuerpo Diplomático y por las Cancillerías de potencias amigas.  

De acuerdo con esa memorable legislación, a los enfermos graves se les concedían 
veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y morirse; pero si en este tiempo tenían 
suerte y lograban contagiar a la familia, obtenían tantos plazos de un mes como parientes 
fueran contaminados. Las víctimas de enfermedades leves y los simplemente indispuestos 
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merecían el desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera podía escupirle el rostro. Por 
primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los médicos (hubo varios 
candidatos al premio Nóbel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirtió en ejemplo del 
más exaltado patriotismo, no sólo en el orden nacional, sino en el más glorioso, en el 
continental.  

Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de ataúdes, en primer 
término, que floreció con la asistencia técnica de la Compañía) el país entró, como se dice, 
en un periodo de gran auge económico. Este impulso fue particularmente comprobable en 
una nueva veredita florida, por la que paseaban, envueltas en la melancolía de las doradas 
tardes de otoño, las señoras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decían que sí, que sí, 
que todo estaba bien, cuando algún periodista solícito, desde el otro lado, las saludaba 
sonriente sacándose el sombrero.  

Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasión emitió un 
lluvioso estornudo que no pudo justificar, fue acusado de extremista y llevado al paredón 
de fusilamiento. Sólo después de su abnegado fin los académicos de la lengua reconocieron 
que ese periodista era una de las más grandes cabezas del país; pero una vez reducida quedó 
tan bien que ni siquiera se notaba la diferencia.  

¿Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya había sido designado consejero particular del 
Presidente Constitucional. Ahora, y como ejemplo de lo que puede el esfuerzo individual, 
contaba los miles por miles; mas esto no le quitaba el sueño porque había leído en el último 
tomo de las Obras completas de William G. Knight que ser millonario no deshonra si no se 
desprecia a los pobres.  

Creo que con ésta será la segunda vez que diga que no todos los tiempos son buenos. 
Dada la prosperidad del negocio llegó un momento en que del vecindario sólo iban 
quedando ya las autoridades y sus señoras y los periodistas y sus señoras. Sin mucho 
esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor discurrió que el único remedio posible era fomentar la 
guerra con las tribus vecinas. ¿Por qué no? El progreso.  

Con la ayuda de unos cañoncitos, la primera tribu fue limpiamente descabezada en 
escasos tres meses. Mr. Taylor saboreó la gloria de extender sus dominios. Luego vino la 
segunda; después la tercera y la cuarta y la quinta. El progreso se extendió con tanta rapidez 
que llegó la hora en que, por más esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible 
encontrar tribus vecinas a quienes hacer la guerra.  

Fue el principio del fin.  
Las vereditas empezaron a languidecer. Sólo de vez en cuando se veía transitar por 

ellas a alguna señora, a algún poeta laureado con su libro bajo el brazo. La maleza, de 
nuevo, se apoderó de las dos, haciendo difícil y espinoso el delicado paso de las damas. 
Con las cabezas, escasearon las bicicletas y casi desaparecieron del todo los alegres saludos 
optimistas. 

El fabricante de ataúdes estaba más triste y fúnebre que nunca. Y todos sentían como 
si acabaran de recordar de un grato sueño, de ese sueño formidable en que tú te encuentras 
una bolsa repleta de monedas de oro y la pones debajo de la almohada y sigues durmiendo 
y al día siguiente muy temprano, al despertar, la buscas y te hallas con el vacío.  
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Sin embargo, penosamente, el negocio seguía sosteniéndose. Pero ya se dormía con 
dificultad, por el temor a amanecer exportado.  

En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor. 
Diariamente aparecían nuevos inventos, pero en el fondo nadie creía en ellos y todos 
exigían las cabecitas hispanoamericanas. 

Fue para la última crisis. Mr. Rolston, desesperado, pedía y pedía más cabezas. A 
pesar de que las acciones de la Compañía sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston estaba 
convencido de que su sobrino haría algo que lo sacara de aquella situación.  

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con cualquier cosa, 
con cabezas de niño, de señoras, de diputados.  

De repente cesaron del todo.  
Un viernes áspero y gris, de vuelta de la Bolsa, aturdido aún por la gritería y por el 

lamentable espectáculo de pánico que daban sus amigos, Mr. Rolston se decidió a saltar por 
la ventana (en vez de usar el revólver, cuyo ruido lo hubiera llenado de terror) cuando al 
abrir un paquete del correo se encontró con la cabecita de Mr. Taylor, que le sonreía desde 
lejos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de niño que parecía decir: “Perdón, 
perdón, no lo vuelvo a hacer.”  
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EL ECLIPSE 
 
 
Cuando Fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría 

salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. Ante 
su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin 
ninguna esperanza, aislado con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente 
en el convento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su 
eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. Al despertar 
se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a 
sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que 
descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo. 

Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. 
Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Entonces floreció en él una 
idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento 
de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo 
más intimo, valerse de ese conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida. 

–Si me matáis –les dijo– puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. 
Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus 

ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén. 
Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre 

vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), 
mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, 
las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de 
la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de 
Aristóteles. 
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JJUUAANN  CCAARRLLOOSS  OONNEETTTTII (1909-1994) 
 
 

 
Este uruguayo (exiliado en Madrid) es quizá 

uno de los autores más oscuros de esta antología: 
en dos sentidos, no goza de la popularidad de 
García Márquez o Cortázar, pero, ante todo sus 
historias hurgan en el lado más sombrío y marginal 
de la existencia humana. Pueblan sus relatos los 
tipos resentidos y cínicos. Así, la soledad y el 
autoengaño son motivos fundamentales en su 
obra. Destacamos además una novela: El astillero  
 
 
 

“BIENVENIDO, BOB” 
 

(Publicado en La Nación, 1944) 
 
Es seguro que cada día estará más viejo, más lejos del tiempo en que se llamaba Bob, 

del pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba 
silenciosamente en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca de la 
oreja, e iba a sentarse bajo la lámpara, cerca del piano, con un libro o simplemente quieto y 
aparte, abstraído, mirándonos durante una hora sin un gesto en la cara, moviendo de vez en 
cuando los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de cenizas la solapa de sus trajes 
claros.  

Igualmente lejos –ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa, 
protegiéndose la boca con la mano sucia cuando tose– del Bob que tomaba cerveza, dos 
vasos solamente en la más larga de las noches, con una pila de monedas de diez sobre su 
mesa de la cantina del club, para gastar en la máquina de discos. Casi siempre solo, 
escuchando jazz, la cara soñolienta, dichosa y pálida, moviendo apenas la cabeza para 
saludarme cuando yo pasaba, siguiéndome con los ojos tanto tiempo como yo me quedara, 
tanto tiempo como me fuera posible soportar su mirada azul detenida incansablemente en 
mí, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla más suave. También con algún 
otro muchacho, los sábados, alguno tan rabiosamente joven como él, con quien conversaba 
de solos, trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob construiría sobre la costa cuando 
fuera arquitecto. Se interrumpía al verme pasar para hacerme el breve saludo y no sacar los 
ojos de mi cara, resbalando palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el 
compañero que terminaba siempre por mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla. 

A veces me sentía fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una mano y fumaba 
encima de mi copa mirándolo sin pestañear, sin apartar la atención de mi rostro que debía 
sostenerse frío, un poco melancólico. En aquel tiempo Bob era muy parecido a Inés; podía 
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ver algo de ella en su cara a través del salón del club, y acaso alguna noche lo haya mirado 
como la miraba a ella. Pero casi siempre prefería olvidar los ojos de Bob y me sentaba de 
espaldas a él y miraba las bocas de los que hablaban en mi mesa, a veces callado y triste 
para que él supiera que había en mí algo más que aquello por lo que había juzgado, algo 
próximo a él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba “querido Bob, andá a 
contárselo a tu hermanita”, mientas acariciaba las manos de las muchachas que estaban 
sentadas a mi mesa o estiraba una teoría sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y Bob lo 
oyera. 

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteración en aquel tiempo, 
hiciera yo lo que hiciera. Sólo recuerdo esto como prueba de que él anotaba mis comedias 
en la cantina. Tenía un impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me 
saludó moviendo la cabeza, miró alrededor enseguida y avanzó en la habitación como si me 
hubiera suprimido con la rápida cabezada: lo vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la 
alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos zapatos de goma. Tocó una flor con un 
dedo, se sentó en el borde de la mesa y se puso a fumar mirando el florero, el sereno perfil 
puesto hacia mí, un poco inclinado, flojo y pensativo. Imprudentemente –yo estaba de pie 
recostado contra el piano– empujé con mi mano izquierda una tecla grave y quedé ya 
obligado a repetir el sonido cada tres segundos, mirándolo. 

Yo no tenía por él más que odio y un vergonzante respeto, y seguí hundiendo la 
tecla, clavándola con una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que 
repentinamente quedé situado afuera, observando la escena como si estuviera en lo alto de 
la escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo a él, Bob, silencioso y ausente junto al hilo 
de humo de su cigarrillo que subía temblando; sintiéndome a mí, alto y rígido, un poco 
patético, un poco ridículo en la penumbra, golpeando cada tres exactos segundos la tecla 
grave con mi índice. Pensé entonces que no estaba haciendo sonar el piano por una 
incomprensible bravata, sino que lo estaba llamando; que la profunda nota que tenazmente 
hacía renacer mi dedo en el borde de cada última vibración era, al fin encontrada, la única 
palabra pordiosera con que podía pedir tolerancia y comprensión a su juventud implacable. 
Él continuó inmóvil hasta que Inés golpeó la puerta del dormitorio antes de bajar a juntarse 
conmigo. Entonces Bob se enderezó y vino caminando con pereza hasta el otro extremo 
del piano, apoyó un codo, me miró un momento y después dijo con una hermosa sonrisa: 
“¿Esta noche es una noche de lecho o de whisky? ¿Ímpetu de salvación o salto en el 
vacío?”. 

No podía contestarle nada, no podía deshacerle la cara de un golpe; dejé de tocar y 
fui retirando lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad de la escalera cundo él 
me dijo: “Bueno, puede ser que usted improvise”. 

El duelo duró tres o cuatro meses, y yo no podía dejar de ir por las noches al club –
recuerdo, de paso, que había campeonato de tenis por aquel tiempo– porque cuando me 
estaba por algún tiempo sin aparecer por allí, Bob saludaba mi regreso aumentando el 
desdén y la ironía en sus ojos y se acomodaba en el asiento con una mueca feliz. 

Cuando llegó el momento de que yo no pudiera desear otra solución que casarme 
con Inés cuanto antes, Bob y su táctica cambiaron. No sé cómo supo mi necesidad de 
casarme con su hermana y de cómo yo había abrazado esa necesidad con todas las fuerzas 
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que me quedaban. Mi amor por aquella necesidad había suprimido el pasado y toda atadura 
con el presente. No reparaba entonces en Bob; pero poco tiempo después hube de 
recordar cómo había cambiado en aquella época y alguna vez quedé inmóvil, de pie en la 
esquina, insultándolo entre dientes, comprendiendo que entonces su cara había dejado de 
ser burlona y me enfrentaba con seriedad y un intenso cálculo, como se mira un peligro o 
una tarea compleja, como se trata de valorar el obstáculo y medirlo con las fuerzas de uno. 
Pero yo no le daba ya importancia y hasta llegué a pensar que en su cara inmóvil y fija 
estaba naciendo la comprensión por lo fundamental mío, por un viejo pasado de limpieza 
que la adorada necesidad de casarme con Inés extraía de debajo de los años y sucesos para 
acercarme a él. 

Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién cuando aquella noche 
llegó Bob y vino a sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidió al mozo con una 
seña. Esperé un rato mirándolo, era tan parecido a ella cuando movía las cejas; y la punta 
de la nariz, como a Inés, se le aplastaba un poco cuando conversaba. “Usted no va a 
casarse con Inés”, dijo después. Lo miré, sonreí, dejé de mirarlo. “No, no se va a casar con 
ella porque una cosa así se puede evitar si hay alguien de veras resuelto a que se haga”. 
Volví a sonreírme. “Hace unos años –le dije– eso me hubiera dado muchas ganas de 
casarme con Inés. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oírlo, si quiere explicarme…” 
Enderezó la cabeza y continuó mirándome en silencio; acaso tuviera prontas las frases y 
esperaba a que yo completara la mía para decirlas. “Si quiere explicarme por qué no quiere 
que yo me case con ella”, pregunté lentamente y me recosté en la pared. Vi enseguida que 
yo no había sospechado nunca cuánto y con cuánta resolución me odiaba; tenía la cara 
pálida, con una sonrisa sujeta y apretada con los labios y dientes. “Habría que dividirlo por 
capítulos –dijo–, no terminaría en la noche”. 

“Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque 
usted es viejo y ella es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa. Pero 
usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando 
no son extraordinarios”. Chupó el cigarrillo apagado, miró hacia la calle y volvió a mirarme; 
mi cabeza estaba apoyada contra la pared y seguía esperando. “Claro que usted tiene 
motivos para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas cosas del 
naufragio. Pero no es cierto”. Me puse a fumar de perfil a él; me molestaba, pero no le 
creía; me provocaba un tibio odio, pero yo estaba seguro de que nada me haría dudar de mí 
mismo después de haber conocido la necesidad de casarme con Inés. No; estábamos en la 
misma mesa y yo era tan limpio y tan joven como él. “Usted puede equivocarse –le dije–. Si 
usted quiere nombrar algo de lo que hay deshecho en mí…”. “No, no –dijo rápidamente–, 
no soy tan niño. No entro en ese juego. Usted es egoísta; es sensual de una sucia manera. 
Está atado a cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte, no 
lo desea realmente. Es eso, nada más; usted es viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar 
en ella frente a usted. Y usted pretende…”. Tampoco entonces podía yo romperle la cara, 
así que resolví prescindir de él, fui al aparato de música, marqué cualquier cosa y puse una 
moneda. Volví despacio al asiento y escuché. La música era poco fuerte; alguien cantaba 
dulcemente en el interior de grandes pausas. A mi lado Bob estaba diciendo que ni siquiera 
él, alguien como él, era digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con 
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admiración. Estuvo diciendo que en aquello que él llama vejez, lo más repugnante, lo que 
determinaba la descomposición era pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la 
palabra mujer, empujarlas sin cuidado para que pudieran amoldarse al concepto hecho por 
una pobre experiencia. Pero –decía también– tampoco la palabra experiencia era exacta. No 
había ya experiencias, nada más que costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir 
poniendo a las cosas y un poco crearlas. Más o menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba 
suavemente si él caería muerto o encontraría la manera de matarme, allí mismo y enseguida, 
si yo le contara las imágenes que removía en mí al decir que ni siquiera él merecía tocar a 
Inés con la punta de un dedo, el pobre chico, o besar el extremo de sus vestidos, la huella 
de sus pasos o cosas así. Después de una pausa –la música había terminado y el aparato 
apagó las luces aumentando el silencio–, Bob dijo “nada más”, y se fue con el andar de 
siempre, seguro, ni rápido ni lento. 

Si aquella noche el rostro de Inés se me mostró en las facciones de Bob, si en algún 
momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés 
por Bob, fue aquella, entonces, la última vez que vi a la muchacha. Es cierto que volví a 
estar con ella dos noches después en la entrevista habitual, y un mediodía en un encuentro 
impuesto por mi desesperación, inútil, sabiendo de antemano que todo recurso de palabra y 
presencia sería inútil, que todos mis machacantes ruegos morirían de manera asombrosa, 
como si no hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje 
de verde apacible en mitad de la buena estación. 

Las pequeñas y rápidas partes del rostro de Inés que me había mostrado aquella 
noche Bob, aunque dirigidas contra mí, unidas a la agresión, participaban del entusiasmo y 
el candor de la muchacha. Pero cómo hablar a Inés, cómo tocarla, convencerla a través de 
la repentina mujer apática de las dos últimas entrevistas. Cómo reconocerla o siquiera 
evocarla mirando a la mujer de largo cuerpo rígido en el sillón de su casa y en el banco de la 
plaza, de una igual rigidez resuelta y mantenida en las dos distintas horas y los dos parajes; 
la mujer de cuello tenso, los ojos hacia delante, la boca muerta, las manos plantadas en el 
regazo. Yo la miraba y era “no”, sabía que era “no” todo el aire que la estaba rodeando. 

Nunca supe cuál fue la anécdota elegida por Bob para aquello; en todo caso, estoy 
seguro de que no mintió, de que entonces nada –ni Inés– podía hacerlo mentir. No vi más 
a Inés ni tampoco a su forma vacía y endurecida; supe que se casó y que no vive ya en 
Buenos Aires. Por entonces, en medio del odio y del sufrimiento me gustaba imaginar a 
Bob imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas que fue capaz 
de matarme en Inés y matarla a ella para mí. 

Ahora hace cerca de un año que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café, 
rodeado de la misma gente. Cuando nos presentaron –hoy se llama Roberto– comprendí 
que el pasado no tiene tiempo y el ayer se junta allí con la fecha de diez años atrás. Algún 
gastado rastro de Inés había aún en su cara, y un movimiento de la boca de Bob alcanzó 
para que yo volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y desenvueltos 
pasos, y para que los mismos inalterados ojos azules volvieran a mirarme bajo un flojo 
peinado que cruzaba y sujetaba una cinta roja. Ausente y perdida para siempre, podía 
conservarse viviente e intacta, definitivamente inconfundible, idéntica a lo esencial suyo. 
Pero era trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para encontrar a 
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Bob y poder odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé durante horas a que se quedara 
solo o saliera para hablarle y golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su cara o 
evocando a Inés en las ventanas brillantes del café, compuse mañosamente las frases del 
insulto y encontré el paciente tono con que iba a decírselas, elegí el sitio de su cuerpo 
donde dar el primer golpe. Pero se fue al anochecer acompañado por tres amigos, y resolví 
esperar, como había esperado él años atrás, la noche propicia en que estuviera solo. 

Cuando volví a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no 
terminará ya nunca, dejé de pensar en toda forma de ataque. Quedó resuelto que no le 
hablaría jamás de Inés ni del pasado y que, en silencio, yo mantendría todo aquello viviente 
dentro de mí. Nada más que esto hago, casi todas las tardes, frente a Roberto y las caras 
familiares del café. Mi odio se conservará cálido y nuevo mientras pueda seguir viviendo y 
escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un día 
y otro. Hablo con él, sonrío, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su 
pureza, su fe, en la audacia de sus pasados sueños. Pensando en el Bob que amaba la 
música, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una 
ciudad de enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del 
río; el Bob que no podía mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de los jóvenes 
contra los viejos, el Bob dueño del futuro y del mundo. Pensando minucioso y plácido en 
todo eso frente al hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida 
grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra 
“mi señora”; el hombre que se pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, 
examinando diarios y jugando a las carreras por teléfono. 

Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva 
manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobó de amor como 
yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin convicción que un destruido y 
lejano Bob le dicta algunas veces y que sólo sirven para que mida con exactitud hasta dónde 
está emporcado para siempre. 

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegría y amor 
como diariamente le doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los 
adultos. Es todavía un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he 
visto lloroso y borracho, insultándose y jurando el inminente regreso a los días de Bob. 
Puedo asegurar que entonces mi corazón desborda de amor y se hace sensible y cariñoso 
como el de una madre. En el fondo sé que no se irá nunca porque no tiene sitio donde ir; 
pero me hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese puñado de tierra natal, 
o esas fotografías de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer consigo los 
inmigrantes, voy construyendo para él planes, creencias y mañanas distintos que tienen luz 
y el sabor del país de juventud de donde él llegó hace un tiempo. Y él acepta; protesta 
siempre para que yo redoble mis promesas, pero termina por decir que sí, acaba por 
muequear una sonrisa creyendo que algún día habrá de regresar al mundo de las horas de 
Bob y queda en paz en medio de sus treinta años, moviéndose sin disgusto ni tropiezo 
entre los cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los 
sueños que se fueron gastando bajo la presión distraída y constante de tantos miles de pies 
inevitables. 
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JJUUAANN  RRUULLFFOO (1918-1986) 
 

 
Autor mejicano de sólo dos obras breves: Pedro 

Páramo (novela) y El llano en llamas (cuentos). 
La originalidad de estos libros reside en su manera 

subjetiva y fragmentaria de mostrar la realidad de su país. 
Un mundo primitivo y violento donde se mezclan las 
arraigadas tradiciones populares con una cruda e injusta 
sociedad. Desde el punto de vista técnico cabría destacar 
su maestría en el arte de la elipsis y el uso de los 
narradores internos. 

 
  
 

MACARIO 
 

(El llano en llamas, 1953) 
 
Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, 

mientras estábamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar 
hasta que amaneció. Mi madrina también dice eso: que la gritería de las ranas le espantó el 
sueño. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandó a que me sentara aquí, junto a 
la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de 
brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en 
la panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son 
buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido 
también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo 
comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da 
de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las 
ranas. Pero, a todo esto, es mi madrina la que me manda a hacer las cosas... Yo quiero más 
a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que 
Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa sólo se está en la cocina arreglando la comida 
de los tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a mí me 
toca. Lo de acarrear leña para prender el fogón también a mí me toca. Luego es mi madrina 
la que nos reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, 
uno para Felipa y otro para mí. Pero a veces Felipa no tiene ganas de comer y entonces son 
para mí los dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre 
y no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena 
comiendo, yo sé bien que no me lleno por más que coma todo lo que me den. Y Felipa 
también sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamás se me acaba el 
hambre. Mi madrina ha oído que eso dicen. Yo no lo he oído. Mi madrina no me deja salir 
solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oír misa. Allí me 

 



Antología del cuento hispanoamericano                                                                                         IES Vega del Turia 2010/11 

 

 59 
 

acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por 
qué me amarra mis manos; pero dice que porque dizque luego hago locuras. Un día 
inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una señora nada 
más por nomás. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo 
hago y ella nunca anda con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de 
comida, y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego que me les 
acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi madrina me trata 
bien. Por eso estoy contento en su casa. Además, aquí vive Felipa. Felipa es muy buena 
conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he 
bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, no es igual de buena que 
la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos 
que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, 
una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos... Felipa 
antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostándose 
encima de mí o echándose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar 
de aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua... Muchas 
veces he comido flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de 
ese sabor, sólo que a mí me gustaba más, porque, al mismo tiempo que me pasaba los 
tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego sucedía que casi siempre se 
quedaba dormida junto a mí, hasta la madrugada. Y eso me servía de mucho; porque yo no 
me apuraba del frío ni de ningún miedo a condenarme en el infierno si me moría yo solo 
allí, en alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces sí. Luego 
me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier día de 
éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que 
encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos 
como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta 
se me olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Señor 
todos mis pecados. Que irá al cielo muy pronto y platicará con Él pidiéndole que me 
perdone toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dirá que me 
perdone, para que yo no me preocupe más. Por eso se confiesa todos los días. No porque 
ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme 
esos chamucos del cuerpo confesándose por mí. Todos los días. Todas las tardes de todos 
los días. Por toda la vida ella me hará ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero 
tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza así de dura es la gran cosa. Uno da de topes 
contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin 
quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo; primero despacito, después más recio y 
aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la chirimía, cuando viene 
la chirimía a la función del Señor. Y entonces uno está en la iglesia, amarrado a la madrina, 
oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay chinches 
y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis mañas 
de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oír el tambor. Eso es lo que ella 
debería saber. Oírlo, como cuando uno está en la iglesia, esperando salir pronto a la calle 
para ver cómo es que aquel tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por 



Antología del cuento hispanoamericano                                                                                         IES Vega del Turia 2010/11 

 

 60 
 

encima de las condenaciones del señor cura...: “El camino de las cosas buenas está lleno de 
luz. El camino de las cosas malas es oscuro.” Eso dice el señor cura... Yo me levanto y 
salgo de mi cuarto cuando todavía está a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi 
cuarto antes que me agarre la luz del día. En la calle suceden cosas. Sobra quién lo 
descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas 
partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos días a que se remienden las 
rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, 
porque si no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el chorro de 
sangre. Ora que la sangre también tiene buen sabor aunque, eso sí, no se parece al sabor de 
la leche de Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi 
casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta 
para que no den conmigo los pecados mirando que aquello está a oscuras. Y ni siquiera 
prendo el ocote19 para ver por dónde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy 
quietecito. Me acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con 
sus patas rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el 
ocote. No vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el 
ocote prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... Las 
cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si truenen. 
A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a 
respirar, para que no se oigan los gritos de las ánimas que están penando en el purgatorio. 
El día en que se acaben los grillos, el mundo se llenará de los gritos de las ánimas santas y 
todos echaremos a correr espantados por el susto. Además, a mí me gusta mucho estarme 
con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya 
más grillos que cucarachas aquí entre las arrugas de los costales donde yo me acuesto. 
También hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin 
resollar a que ellos hagan su recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si 
algún brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el 
ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le picó una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a 
gritarle con gritos queditos a la Virgen Santísima para que no se le echara a perder su nalga. 
Yo le unté saliva. Toda la noche me la pasé untándole saliva y rezando con ella, y hubo un 
rato, cuando vi que no se aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con 
mis ojos todo lo que pude... De cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi cuarto que si 
anduviera en la calle, llamando la atención de los amantes de aporrear gente. Aquí nadie me 
hace nada. Mi madrina no me regaña porque me vea comiéndome las flores de su obelisco, 
o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. 
Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis 
tripas aunque ande a cada rato pellizcando aquí y allá cosas de comer. Ella sabe que me 
como el garbanzo remojado que le doy a los puercos gordos y el maíz seco que le doy a los 
puercos flacos. Así que ella ya sabe con cuánta hambre ando desde que me amanece hasta 
que me anochece. Y mientras encuentre de comer aquí en esta casa, aquí me estaré. Porque 
yo creo que el día en que deje de comer me voy a morir, y entonces me iré con toda 
seguridad derechito al infierno. Y de allí ya no me sacará nadie, ni Felipa, aunque sea tan 

                                                 
19 ocote. Tea, antorcha (proviene de la lengua nahualt) 
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buena conmigo, ni el escapulario que me regaló mi madrina y que traigo enredado en el 
pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha 
salido ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan más en salir, puede suceder 
que me duerma, y luego ya no habrá modo de matarlas, y a mi madrina no le llegará por 
ningún lado el sueño si las oye cantar, y se llenará de coraje. Y entonces le pedirá, a alguno 
de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mí, para que 
me lleven a rastras a la condenación eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el 
purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papá ni a mi mamá que es allí donde están... 
Mejor seguiré platicando... De lo que más ganas tengo es de volver a probar algunos tragos 
de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las 
flores del obelisco... 


