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JORGE LUIS BORGES (1899-1986)

Borges es un autor raro y también un maestro indiscutible
para todos los cuentistas posteriores. Raro porque es capaz de
reinventar el cuento y camuflarlo bajo el aspecto de un estudio
critico o la version de un mito clasico o una reflexion
filosofica. Por eso sus relatos son inclasificables, aunque su
capacidad inventiva abra la puerta de lo que se ha venido
llamando “relato fantastico”, que viene a ser una indagacion
en los diferentes universos que conviven en lo real.

Dos colecciones de relatos son indispensables: Ficciones y
E/ Aleph

FUNES EL. MEMORIOSO
(Ficciones, 1944)

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre
en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria’ en la mano,
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el creptsculo del dia hasta el de la
noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente
remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de
la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz
pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mas de
tres veces no lo vi; la ultima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos
aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio sera acaso el mas breve y sin duda
el mas pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable
condicién de argentino me impedira incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el
Uruguay, cuando el tema es un uruguayo—. Liferato, cajetilla, portesio: Funes no dijo esas
injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para €l esas
desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres; “Un Zarathustra cimarrén y vernaculo”; no lo discuto, pero no hay que
olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos’, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o
tebrero del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray
Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco.

Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la tnica circunstancia de mi felicidad. Después

! pasionaria. Planta originaria de Brasil cuya flor es muy vistosa
2 Fray Bentos es una ciudad que se encuentra en la Republica Oriental del Uruguay y es capital del
departamento de Rio Negro.
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de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habfa escondido el cielo. La
alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la esperanza) de
que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera
con la tormenta. Entramos en un callejéon que se ahondaba entre dos veredas altisimas de
ladrillo. Habia oscurecido de golpe; of rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos
y vi un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota
pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra
el nubarrén ya sin limites. Bernardo le grité imprevisiblemente: sQué horas son, Ireneo? Sin
consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondié: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven
Bernardo Jnan Francisco. 1.a voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera llamado la
atenciéon si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregd
que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos decian
que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o
rastreador del departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los
Laureles.

Los afos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo.
El ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos
y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo habfa volteado un
redomén’ en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza.
Recuerdo la impresion de incémoda magia que la noticia me produjo: la dnica vez que yo lo
vi, venfamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de
mi primo Bernardo, tenfa mucho de suefio elaborado con elementos anteriores. Me dijeron
que no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telarafia. En
los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de
simular que era benéfico el golpe que lo habfa fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja,
que burdamente recalcaba su condicién de eterno prisionero: una, inmévil, con los ojos
cerrados; otra, inmévil también, absorto en la contemplaciéon de un oloroso gajo de
santonina’.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metédico del
latin. Mi valija inclufa el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurns de Quicherat, los
comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedia
(v sigue excediendo) mis modicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico;
Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardé en enterarse del arribo de esos libros anémalos.
Me dirigi6 una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro,
desdichadamente fugaz, “del dia siete de febrero del afio ochenta y cuatro”, ponderaba los
gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, “habfa prestado

a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingd”, y me solicitaba el préstamo de

3 redomoén. Se aplica al caballo que no ha sido completamente domado
4 santonina. Otra planta, en este caso medicinal
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cualquiera de los volimenes, acompafado de un diccionario “para la buena inteligencia del
texto original, porque todavia ignoro el latin”. Prometia devolverlos en buen estado, casi
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés
Bello® preconizé: 7 por y, j por g Al principio, temi naturalmente una broma. Mis primos
me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia
o a estupidez la idea de que el arduo latin no requerfa mas instrumento que un diccionario;
para desengafarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de
Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente,
porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario
de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre
la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacién de dramatizar mi dolor,
fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer
la valija, noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El
“Saturno” zarpaba al dia siguiente, por la mafiana; esa noche, después de cenar, me
encaminé a casa de Funes. Me asombré que la noche fuera no menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibié. Me dijo que Ireneo estaba en la
pieza del fondo y que no me extrafiara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabia pasarse
las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué
al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Of de pronto la alta y
burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba
con moroso deleite un discurso o plegaria o incantacion. Resonaron las sflabas romanas en
el patio de tierra; mi temor las crefa indescifrables, interminables; después, en el enorme
didlogo de esa noche, supe que formaban el primer parrafo del vigésimo cuarto capitulo del
libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras
Gltimas fueron u nibil non iisdem verbis redderetur anditun’.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando.
Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea del
cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama y de
la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es
que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese dialogo de hace ya medio siglo.
No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad
las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que
sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos
que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezd por enumerar, en latin y espanol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis bistoria: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a
todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los
22 idiomas de su imperio; Simoénides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que
profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe

se maravill6 de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que

5> Andrés Bello fue uno de los mas importantes gramaticos del espafiol
6 < para que nada vuelva a ser repetido con las mismas palabras”
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lo volted el azulejo, €l habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su
memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve afos habia vivido como quien
suefla: miraba sin ver, ofa sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi6 el
conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y
también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigué que estaba
tullido. El hecho apenas le interesé. Razond (sintié) que la inmovilidad era un precio
minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los
vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabfa las formas de las nubes
australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia
compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espafola que sélo habia
mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo levanté en el Rio Negro la
vispera de la accién del Quebracho’. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual
estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos los suefios,
todos los entresuenos. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado
nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dfa entero. Me dijo: Mds recuerdos tengo
Yo solo que los que habran tenido todos los hombres desde que el nundo es mundo. Y también: Mis suerios
son como la vigilia de wustedes. Y también, hacia el alba: M7 memoria, seiior, es como vaciadero de
basuras. Una circunferencia en un pizarrén, un triangulo rectangulo, un rombo, son formas
que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de
un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas
estrellas vefa en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo
no habia cinematdgrafos ni fonodgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increfble que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracién y que en
muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado
una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los
treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y
un solo signo. Aplic luego ese disparatado principio a los otros numeros. En lugar de siete
mil trece, decia (por ejemplo) Mdiximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, E/ Ferrocarri,
otros numeros eran Luis Melidn Lafinur, Olimar, agufre, los bastos, la ballena, gas, la caldera,
Napoledn, Agustin V'edia. En lugar de quinientos, decfa nueve. Cada palabra tenfa un signo
particular, una especie marca; las tltimas muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa
rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario a un sistema de numeracion. Le
dije decir 365 tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis no existe en los

“nameros” E/ Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendié o no quiso entenderme.

7 Se refiere a un episodio anticolonial de la historia de Argentina acaecido en junio de 1846.

4
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Locke, siglo XVII, postulé (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyectd
alguna vez un idioma analogo, pero lo deseché por parecerle demasiado general, demasiado
ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino
cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus
jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definirfa luego por cifras. Lo
disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la
conciencia de que era inutil. Pensé que en la hora de la muerte no habria acabado aun de
clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los
numeros, un inutil catadlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos, pero
revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de
Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platénicas. No sélo le
costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de
diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de
perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia
cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el
emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes discernia
continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los
progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lacido espectador de un mundo
multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York
han abrumado con feroz esplendor la imaginacién de los hombres; nadie, en sus torres
populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presién de una realidad tan
infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal
sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de
espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas
precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era mas
minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico.)
Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las
imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccién volvia la cara
para dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la
corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entrd por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habfa hablado. Ireneo tenia
diecinueve afios; habia nacido en 1868; me parecié monumental como el bronce, mas
antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé que cada una de mis
palabras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpecié
el temor de multiplicar ademanes inutiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestiéon pulmonar.
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EL JARDIN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN

(Ficciones, 1944)
A Victoria Ocampo

En la pagina 22 de la Historia de la Guerra Europea, de Liddell Hart, se lee que una
ofensiva de trece divisiones britanicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillerfa)
contra la linea Serre-Montauban habia sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y
debi6é postergarse hasta la mafiana del dia veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el
capitan Liddell Hart) provocaron esa demora —nada significativa, por cierto— La siguiente
declaracion, dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedratico de znglés
en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos
paginas iniciales.

«.. y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia contestado
en aleman. Era la del capitan Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor
Runeberg, queria decir el fin de nuestros afanes y —pero eso parecia muy secundario, o debia
parecérmelo— también de nuestras vidas. Querfa decir que Runeberg habia sido arrestado, o
asesinado®. Antes que declinara el sol de ese dfa, yo correrfa la misma suerte. Madden era
implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las o6rdenes de
Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traiciéon ¢cémo no iba a abrazar y
agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quiza la muerte, de dos
agentes del Imperio Aleman? Sub{ a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave y me
tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre
y el sol nublado de las seis. Me pareci6 increible que ese dia sin premoniciones ni simbolos
fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un
nifio en un simétrico jardin de Hai Feng ¢yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que
todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y s6lo
en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y
todo lo que realmente pasa me pasa a mi... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado
de Madden aboli6 esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me
importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta
anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo
poseia el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillerfa britanico sobre
el Ancre. Un pajaro ray6 el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese
aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando el parque de artilleria con bombas
verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo
que lo oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre; scomo hacerla llegar al oido

del Jefe? Al oido de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi

Hipotesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener alias Victor Runeberg agredi6 con una
pistola automatica al portador de la orden de arresto, capitin Richard Madden. Este, en defensa propia, le
causo heridas que determinaron su muerte. (Nofa de/ Editor)
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sino que estabamos en Straffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su arida
oficina de Berlin, examinando infinitamente periddicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me
incorporé sin ruido, en una inutil perfeccién de silencio, como si Madden ya estuviera
acechandome. Algo —tal vez la mera ostentacion de probar que mis recursos eran nulos—
me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabia que iba a encontrar. El reloj
norteamericano, la cadena de niquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las
comprometedoras llaves inutiles del departamento de Runeberg, la libreta, una carta que
resolvi destruir inmediatamente (y que no destrui), una corona, dos chelines y unos
peniques, el lapiz rojo-azul, el pafiuelo, el revélver con una bala. Absurdamente lo empufié
y sopesé para darme valor. Vagamente pensé que un pistoletazo puede oirse muy lejos. En
diez minutos mi plan estaba maduro. La guia telefénica me dio el nombre de la unica
persona capaz de transmitir la noticia: vivia en un suburbio de Fenton, a menos de media
hora de tren.

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que
nadie no calificarfa de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucion. No lo hice por
Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado a la abyeccién de ser
un espia. Ademas; yo sé de un hombre de Inglaterra —un hombre modesto— que para mi no
es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue
Goethe... Lo hice, porque yo sentia que el Jefe temia un poco a los de mi raza —a los
innumerables antepasados que confluyen en mi—. Yo queria probatle que un amarillo podia
salvar a sus ejércitos. Ademas, yo debia huir del capitan. Sus manos y su voz podian golpear
en cualquier momento a mi puerta. Me vesti sin ruido, me dije adiés en el espejo, bajé,
escudrifi¢ la calle tranquila y sali. La estacion no distaba mucho de casa, pero juzgué
preferible tomar un coche. Argii que asi corria menos peligro de ser reconocido; el hecho
es que en la calle desierta me sentia visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije
al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria
y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para una estacion mas
lejana. El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el
proximo saldria a las nueve y media. No habfa casi nadie en el andén. Recorri los coches:
recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que lefa con fervor los Anales de Tacito,
un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconoci corrié en
vano hasta el limite del andén. Era el capitan Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me
encogi en la otra punta del sillén, lejos del temido cristal.

De esta aniquilacion pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba
empefado mi duelo y que yo habia ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta
minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argiif que esa victoria
minima prefiguraba la victoria total. Argiii que no era minima, ya que sin esa diferencia
preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estaria en la carcel, o muerto. Argii (no
menos sofisticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar
a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron.
Preveo que el hombre se resignara cada dfa a empresas mas atroces; pronto no habra sino
guerreros y bandoleros; les doy este consejo: E/ ¢gecutor de una empresa atrog debe imaginar que

ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. Asi procedi yo,



Antologfa del cuento hispanoamericano TES Vega del Turia 2010/11

mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel dia que era tal vez
el ultimo, y la difusién de la noche. El tren corria con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi
en medio del campo. Nadie grit6 el nombre de la estacion. ¢Ashgrove? les pregunté a unos
chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. Bajé.

Una lampara ilustraba el andén, pero las caras de los nifios quedaban en la zona de
sombra. Uno me interrogd: sUsted va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar
contestacion, otro dijo: La casa queda lejos de aqui, pero usted no se perderd si toma ese camino a la
izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arrojé una moneda (la dltima),
bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era
de tierra elemental, arriba se confundian las ramas, la luna baja y circular parecia
acompanarme.

Por un instante, pensé que Richard Madden habia penetrado de algin modo mi
desesperado proposito. Muy pronto comprendi que eso era imposible. El consejo de
siempre doblar a la izquierda me recordé que tal era el procedimiento comun para
descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos; no en vano soy
bisnieto de aquel Ts’ui Pén, que fue gobernador de Yunan y que renuncié al poder
temporal para escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el Hung Lu Meng'y
para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece anos dedico a
esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesiné y su novela era insensata
y nadie encontro el laberinto. Bajo los arboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo
imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montana, lo imaginé borrado por
arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas
que vuelven, sino de rios y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un
sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algin
modo los astros. Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido. Me
sentf, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo
campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba
cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. El camino bajaba y se
bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una musica aguda y como silabica se aproximaba
y se alejaba en el vaivén del viento, empafada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre
puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un
pais; no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Llegué, asi, a un alto
portén herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una especie de pabellon.
Comprendi, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increible: la musica
venia del pabellon, la musica era china. Por eso, yo la habia aceptado con plenitud, sin
prestarle atenciéon. No recuerdo si habia una campana o un timbre o si llamé golpeando las
manos. El chisporroteo de la musica prosiguié.

Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos
anulaban los troncos, un farol de papel, que tenfa la forma de los tambores y el color de la
luna. Lo trafa un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abri6 el porton y
dijo lentamente en mi idioma:

—Veo que el piadoso Hsi Péng se empefa en corregir mi soledad. ¢Usted sin duda

querra ver el jardin?
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Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y repeti desconcertado:

—:El jardin?

—El jardin de senderos que se bifurcan.

Algo se agité en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:

—El jardin de mi antepasado Ts’ui Péen.

—:Su antepasado? ¢Su ilustre antepasado? Adelante.

El humedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Lllegamos a una biblioteca
de libros orientales y occidentales. Reconoci, encuadernados en seda amarilla, algunos
tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigi6 el Tercer Emperador de la
Dinastia LLuminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del graméfono giraba
junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarrén de la familia rosa y otro, anterior
de muchos siglos, de ese color azul que nuestros artifices copiaron de los alfareros de
Persia...

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados,
de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en él y también de marino; después me
refirié que habia sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sinélogo”.

Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; él de espaldas a la ventana y a un alto
reloj circular. Computé que antes de una hora no llegarfa mi perseguidor, Richard Madden.
Mi determinacion irrevocable podia esperar.

—Asombroso destino el de Tsui Pén —dijo Stephen Albert—. Gobernador de su
provincia natal, docto en astronomia, en astrologia y en la interpretacion infatigable de los
libros canodnicos, ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: todo lo abandoné para componer
un libro y un laberinto. Renuncié a los placeres de la opresion, de la justicia, del numeroso
lecho, de los banquetes y aun de la erudiciéon y se enclaustré durante trece afios en el
Pabellon de la Limpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino
manuscritos caoticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego;
pero su albacea —un monje taoista o budista— insisti6 en la publicacion.

—Los de la sangre de Tsui Pén —repliqué— seguimos execrando a ese monje. Esa
publicacién fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo
he examinado alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto esta vivo. En
cuanto a la otra empresa de Ts’ui Pén, a su Laberinto...

—Aqui esta el Laberinto —dijo indicandome un alto escritorio laqueado.

—iUn laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto minimo.

—Un laberinto de simbolos —corrigio—. Un invisible laberinto de tiempo. A mi,
barbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diafano. Al cabo de mas de cien
afios, los pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que sucedié Ts’ui
Pén dirfa una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos
imaginaron dos obras; nadie pens6 que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellon de
la Limpida Soledad se erguia en el centro de un jardin tal vez intrincado; el hecho puede
haber sugerido a los hombres un laberinto fisico. Ts™ui Pén murid; nadie, en las dilatadas
tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusién de la novela me sugirié que ese

era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucién del problema. Una: la
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curiosa leyenda de que Ts’ui Pén se habia propuesto un laberinto que fuera estrictamente
infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubri.

Albert se levanté. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrié un cajon del dureo y
renegrido escritorio. Volvié con un papel antes carmesi; ahora rosado y tenue vy
cuadriculado. Era justo el renombre caligrafico de Ts’ui Pén. Lei con incomprension y
fervor estas palabras que con minucioso pincel redacté un hombre de mi sangre: Dejo a los
varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Devolvi en silencio la hoja.
Albert prosiguio:

—Antes de exhumar esta carta, yo me habfa preguntado de qué manera un libro puede
ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un
volumen cuya ultima pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar
indefinidamente. Recordé también esa noche que esta en el centro de las 7007 Noches
cuando la reina Shahrazad (por una magica distraccion del copista) se pone a referir
textualmente la historia de las 7007 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la
refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también una obra platonica, hereditaria, trasmitida de
padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigiera con piadoso
cuidado la pagina de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna parecia
correspondet, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios capitulos de Ts™ui Pén. En
esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me
detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos
que se bifurcan. Casi en el acto comprendi; ¢/ jardin de senderos que se bifurcan era la novela
caotica; la frase varios porvenires (no a todes) me sugirié la imagen de la bifurcacion en el
tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmé esa teorfa. En todas las
ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y
elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta —simultaneamente— por todas.
Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan, de ahi
las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a
su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede
matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden
morir, etcétera, En la obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto
de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen; por
ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo,
en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacién incurable, leeremos unas paginas.

Su rostro, en el vivido circulo de la lampara, era sin duda el de un anciano, pero con
algo inquebrantable y aun inmortal. Ley6 con lenta precisiéon dos redacciones de un mismo
capitulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de una montafia
desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con
facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una
fiesta; la resplandeciente batalla les parece una continuacién de la fiesta y logran la victoria.
Yo ofa con decente veneracion esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho
de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las

restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla occidental. Recuerdo las
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palabras finales, repetidas en cada redaccion como un mandamiento secreto: ~As7 combatieron
los héroes, tranquilo el admirable corazon, violenta la espada, resignados a matary a morir.

Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible,
intangible pululacién. No la pululaciéon de los divergentes, paralelos y finalmente
coalescentes ejércitos, sino una agitacion mas inaccesible, mas intima y que ellos de algun
modo prefiguraban. Stephen Albert prosigui6:

—No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo
verosimil que sacrificara trece afios a la infinita ejecucién de un experimento retérico. En
su pafs, la novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable.
Ts™ui Pén fue un novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no se
consideré un mero novelista. El testimonio de sus contemporaneos proclama —y harto lo
confirma su vida— sus aficiones metafisicas, misticas. La controversia filoséfica usurpa
buena parte de su novela. S¢ que de todos los problemas, ninguno lo inquiet6 y lo trabajé
como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ese es el unico problema que no figura
en las paginas del Jardin. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ;Cémo se
explica usted esa voluntaria opinién?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert
me djjo:

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¢scual es la unica palabra prohibidar
Reflexioné un momento y repuse:

—La palabra ajedrez.

—Precisamente —dijo Albert—. E/ jardin de senderos que se bifurcan es una enorme
adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recondita le prohibe la mencién
de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis
evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirid, en
cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts’ui Pén. He confrontado
centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha
introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creido restablecer el
orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la
palabra zempo. La explicacion es obvia: E/ jardin de senderos que se bifurcan es una imagen
incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts’ui Pén. A diferencia de
Newton y de Schopenhauer, su antepasado no crefa en un tiempo uniforme, absoluto.
Crefa en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan,
se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la
mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros,
los dos. En este, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro,
usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas
palabras, pero soy un error, un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero su recreaciéon del
jardin de Ts’ui Pén.

—No en todos —murmuré con una sonrisa— El tiempo se bifurca perpetuamente

hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.
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Volvi a sentir esa pululaciéon de que hablé. Me parecié que el himedo jardin que
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran
Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé los
ojos y la tenue pesadilla se disipé. En el amarillo y negro jardin habfa un solo hombre; pero
ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el
capitan Richard Madden.

—El porvenir ya existe —respondi—, pero yo soy su amigo. /Puedo examinar de nuevo
la carta?

Albert se levant6. Alto, abri6 el cajon del alto escritorio; me dio por un momento la
espalda. Yo habia preparado el revélver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomd
sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantanea: una fulminacién.

Lo demas es irreal, insignificante. Madden irrumpid, me arrest6. He sido condenado
a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto nombre de la
ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los mismos peridédicos que
propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinélogo Stephen Albert muriera
asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que
no hallé otro medio que matar a una persona de ese hombre. No sabe (nadie puede saber)

mi innumerable contricién y cansancio.
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LA INTRUSA
(E/ informe de Brodie, 1970)

2 Reyes, I, 26.

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de
los Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que falleci6 de muerte natural, hacia mil
ochocientos noventa y tantos, en el partido de Moran. Lo cierto es que alguien la oy6 de
alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitié a Santiago
Dabove, por quien la supe. Afios después, volvieron a contarmela en Turdera, donde habia
acontecido. La segunda version, algo mas prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con
las pequenas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se
cifra, si no me engafio, un breve y trgico cristal de la indole de los orilleros’ antiguos. Lo
haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentacion literaria de acentuar o agregar
algun pormenor.

En Turdera los llamaban los Nilsen. El parroco me dijo que su predecesor recordaba,
no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con
caracteres goticos; en las dltimas paginas entreviéo nombres y fechas manuscritas. Era el
unico libro que habia en la casa. Ia azarosa crénica de los Nilsen, perdida como todo se
perdera. El caserén, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguan se
divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demas, entraron ahi;
los Nilsen defendian su soledad. En las habitaciones desmanteladas durmieron en catres;
sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sabados
y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las
que nunca oirfan hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los temia a
los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon
una vez a la policfa. Se dice que el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el que no
llevé la peor parte, lo cual, segun los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores,
cuatreros y alguna vez tahuires. Tenfan fama de avaros, salvo cuando la bebida y el juego los
volvian generosos. De sus deudos nada se sabe ni de dénde vinieron. Eran duefios de una
carreta y una yunta de bueyes.

Fisicamente diferfan del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava.
Esto, y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno
era contar con dos enemigos.

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habian sido hasta entonces
de zaguan o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristian llevé a vivir con
Juliana Burgos. Es verdad que ganaba asi una sirvienta, pero no es menos cierto que la
colmé de horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas. En las pobres fiestas de
conventillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavia,
con mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara
para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las

mujeres, no era mal parecida.

9 orillero. En gran parte de América Latina vale por “arrabalero”
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Eduardo los acompafiaba al principio. Después emprendié un viaje a Arrecifes por
no sé qué negocio; a su vuelta llevé a la casa una muchacha, que habifa levantado por el
camino, y a los pocos dfas la eché. Se hizo mas hosco; se emborrachaba solo en el almacén
y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristian. El barrio, que tal vez lo
supo antes que €él, previé con alevosa alegria la rivalidad latente de los hermanos.

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristian atado al
palenque. En el patio, el mayor estaba esperandolo con sus mejores pilchas'’. I.a mujer iba
y venia con el mate en la mano. Cristian le dijo a Eduardo:

—Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahf la tenés a la Juliana; si la querés, usala.

El tono era entre mandon y cordial. Eduardo se qued6 un tiempo mirandolo; no
sabia qué hacer, Cristian se levanto, se despidié6 de Eduardo, no de Juliana, que era una
cosa, monto a caballo y se fue al trote, sin apuro.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabra los pormenores de esa sérdida
union, que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas,
pero no podia durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni
siquiera para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar de acuerdo.
Discutian la venta de unos cueros, pero lo que discutian era otra cosa. Cristian solia alzar la
voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celandose. En el duro suburbio, un hombre no
decia, ni se decia, que una mujer pudiera importatle, mas alla del deseo y la posesion, pero
los dos estaban enamorados. Esto, de algun modo, los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzé con Juan Iberra, que lo felicitd
por ese primor que se habfa agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injiri6. Nadie,
delante de él, iba a hacer burla de Cristian.

La mujer atendfa a los dos con sumisiéon bestial; pero no podia ocultar alguna
preferencia por el menor, que no habia rechazado la participacion, pero que no la habia
dispuesto.

Un dia, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no
apareciera por ahi, porque tenfan que hablar. Ella esperaba un dialogo largo y se acost6 a
dormir la siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que
tenfa, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le habfa dejado su madre. Sin
explicarle nada la subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Habia
llovido; los caminos estaban muy pesados y serfan las cinco de la mafiana cuando llegaron a
Morén. Ahi la vendieron a la patrona del prostibulo. El trato ya estaba hecho; Cristian
cobr6 la suma y la dividié después con el otro.

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la marana (que también era una
rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre
hombres. Volvieron a las trucadas, al refiidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se
creyeron salvados, pero solian incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto
justificadas ausencias. Poco antes de fin de afio el menor dijo que tenfa que hacer en la
Capital. Cristian se fue a Moron; en el palenque de la casa que sabemos reconocio al overo
de Eduardo. Entré; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristian le dijo:

—De seguir asi, los vamos a cansar a los pingos. Mas vale que la tengamos a mano.

10 pilcha. Prenda de vestir, particularmente si es elegante y cara. Se usa en plural.
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Habl6 con la patrona, sacé unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba
con Cristian; Eduardo espoleé al overo'' para no verlos.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucién habia fracasado; los dos habfan
cedido a la tentacion de hacer trampa. Cain andaba por ahi, pero el carifio entre los Nilsen
era muy grande —jquién sabe que rigores y qué peligros habian compartido!— y prefirieron
desahogar su exasperacion con ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la Juliana,
que habfia traido la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos
la gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvia del almacén, vio que Cristian uncia
los bueyes. Cristian le dijo:

—Veni; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué, aprovechemos
la fresca.

El comercio del Pardo quedaba, creo, mas al Sur; tomaron por el Camino de las
Tropas; después, por un desvio. El campo iba agrandandose con la noche.

Orillaron un pajonal; Cristian tir6 el cigarro que habia encendido y dijo sin apuro:

—A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se
quede aqui con sus pilchas. Ya no hard mas perjuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer tristemente

sacrificada y la obligacién de olvidarla.

T overo. Dicho de un animal, especialmente de un caballo: De color parecido al del melocotéon
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EL HACEDOR

(E! hacedor, 1960)

Nunca se habfa demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban
por él, momentaneas y vividas; el bermellén de un alfarero, la béveda cargada de estrellas
que también eran dioses, la luna, de la que habia caido un leén, la lisura del marmol bajo las
lentas yemas sensibles, el calor de la carne de jabali, que le gustaba desgarrar con
dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta
sobre la arena amarilla, la cercanfa del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza
mitigaba la miel, podfan abarcar por entero el ambito de su alma. Conocia el terror pero
también la célera y el coraje, y una vez fue el primero en escalar el muro enemigo. Avido,
curioso, casual, sin otra ley que la fruicion y la indiferencia inmediata, anduvo por la variada
tierra y mird, en una u otra margen del mar, las ciudades de los hombres y sus palacios. En
los mercados populosos o al pie de una montafia de cumbre incierta, en la que bien podia
haber satiros, habia escuchado complicadas historias, que recibié como recibia la realidad,
sin indagar si eran verdaderas o falsas.

Gradualmente, el hermoso universo fue abandoniandolo; una terca neblina le bortd
las lineas de la mano, la noche se despoblé de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies.
Todo se alejaba y se confundia. Cuando supo que se estaba quedando ciego, grit6; el pudor
estoico no habia sido aun inventado y Héctor podia huir sin desmedro. Ya no veré (sinti6)
ni el cielo lleno de pavor mitoldgico, ni esta cara que los afios transformardn. Dias y noches pasaron
sobre esa desesperacion de su carne, pero una mafiana se despertd, mird (ya sin asombro)
las borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintié, como quien reconoce una
musica o una voz, que ya le habia ocurrido todo eso y que lo habia encarado con temor,
pero también con jabilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendié a su memoria, que le
pareci6 interminable, y logré sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relucié como
una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo habia mirado, salvo quiza, en un suefio.

El recuerdo era asi. Lo habia injuriado otro muchacho y ¢l habia acudido a su padre y
le habia contado la historia. Fste lo dejé hablar como si no escuchara o no comprendiera y
descolgd de la pared un punal de bronce, bello y cargado de poder, que el chico habia
codiciado furtivamente. Ahora lo tenfa en las manos y la sorpresa de la posesion anul6 la
injuria padecida, pero la voz del padre estaba diciendo: Qwe alguien sepa que eres un hombre, y
habia una orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al pufial, en el que
presentia una fuerza magica, descendi6 la brusca ladera que rodeaba la casa y corri6 a la
orilla del mar, sofiandose Ayax y Perseo y poblando de heridas y de batallas la oscuridad
salobre. El sabor preciso de aquel momento era lo que ahora buscaba; no le importaba lo
demas: las afrentas del desafio, el torpe combate, el regreso con la hoja sangrienta.

Otro recuerdo, en el que también habia una noche y con inminencia de aventura,
brot6 de aquél. Una mujer, la primera que le depararon los dioses, lo habia esperado en la
sombra de un hipogeo, y ¢l la buscé por galerias que eran como redes de piedra y por
declives que se hundian en la sombra. ;Por qué le llegaban esas memorias y por qué le

llegaban sin amargura, como una mera prefiguracion del presente?
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Con grave asombro comprendié. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora
descendia, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba
(porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexametros, un rumor de hombres que
defienden un templo que los dioses no salvaran y de bajeles negros que buscan por el mar
una isla querida, el rumor de las Odiseas e Iliadas que era su destino cantar y dejar
resonando concavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que

sintio al descender a la dltima sombra.

EL MUSEO
DEL RIGOR DE LA CIENCIA

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccion que el mapa de una
sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del imperio, toda una Provincia. Con el
tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartégrafos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenfa el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente
con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron
que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol
y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa,
habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las
Disciplinas Geograficas.

Suarez Miranda: 1igjes de varones prudentes, libro cuarto, cap. X1V, Lérida, 1658.
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ALEJO CARPENTIER (1904-1980)

Representante (junto con el también cubano Lezama
Lima) de la novela barroca en América. Destaca por su
cuidado casi maniatico con el lenguaje y por su meticulosa
documentacion historica en que se basan sus narraciones.
Muy interesado en la experimentacion, juega con un
elemento fundamental en todo relato: el tiempo (como
podemos ver en el ejemplo seleccionado).

Le debemos la categoria de “lo real maravilloso”, que

ha sido aplicada a muchas de las novelas caracteristicas del

“boom”.

VIAJE A LA SEMILLA
(Guerra del tiempo,1958 )

—:Qué quieres, viejo...?

Varias veces cay6 la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondia.
Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacandose de la garganta un largo mondlogo de
frases incomprensibles. Ya habfan descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con
su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendian piedras de mamposteria,
haciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las
almenas sucesivas que iban desdentando las murallas aparecian —despojados de su secreto—
cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos, astragalos, y papeles
encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en muda.
Presenciando la demolicién, una Ceres con la nariz rota y el pelo desvaido, veteado de
negro el tocado de mieses, se ergufa en el traspatio, sobre su fuente de mascarones
borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban
en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro
de cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se habia sentado, con el
cayado apuntalandole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que
viajaban restos apreciables. Ofanse, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las
poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y
pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desplomaron. Sélo quedaron
escaleras de mano, preparando el salto del dia siguiente. El aire se hizo mas fresco,
aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedian alcuzas y palmadas
en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepusculo llegaba mas pronto. Se vestia de

sombras en horas en que su ya caida balaustrada superior solia regalar a las fachadas algin
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relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirfan
sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacfan entre las hierbas. Las hojas de
acanto descubrian su condicion vegetal. Una enredadera aventurd sus tentaculos hacia la
voluta jonica, atraida por un aire de familia. Cuando cay6 la noche, la casa estaba mas cerca
de la tierra. Un marco de puerta se erguia aun, en lo alto, con tablas de sombras

suspendidas de sus bisagras desorientadas.

I

Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extrafios, volteando su
cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de marmol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la tierra.
Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal
claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvian a
hundirse en sus hoyos, con rapida rotacién. En los canteros muertos, levantadas por el
esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de
barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa crecid, traida nuevamente a
sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo mas peces
en la fuente. Y el murmullo del agua llamé begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzé a abrir
ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendio los velones, un estremecimiento
amarillo corrié por el 6leo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro
murmuraron en todas las galerfas, al compas de cucharas movidas en jicaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el pecho

acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida.

11T

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamafo,
los apagd la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La
casa se vacié de visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial pulsé un
teclado invisible y abri6 los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de
medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas
de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movid la cabeza con desconsuelo
profesional, el enfermo se sintié mejor. Durmié algunas horas y desperté bajo la mirada
negra y cejuda del Padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesion
se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. ¢Y qué derecho tenia, en el fondo, aquel
carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontrd, de pronto, tirado en medio

del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se levantd con sorprendente celeridad. La

19



Antologfa del cuento hispanoamericano TES Vega del Turia 2010/11

mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho buscé enaguas y corpifos,
llevandose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche
cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, habia un sobre con monedas de oto.

Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola
se vio congestionado. Bajo al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados
y escribientes, para disponer la venta publica de la casa. Todo habia sido inuatil. Sus
pertenencias se irfan a manos del mejor postor, al compas de martillo golpeando una tabla.
Saludé y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras
que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y
desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos,
titulos, fechas, tierras, arboles y piedras; marana de hilos, sacada del tintero, en que se
enredaban las piernas del hombre, vedandole caminos desestimados por la Ley; cordén al
cuello, que apretaban su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su
firma lo habia traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por
ella, el hombre de carne se hacia hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar las seis de 1a tarde.

v

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor.
Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacia casi razonable. Pero,
poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escrupulos
crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrenté las carnes con
una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta duracién. Fue entonces cuando
la Marquesa volvio, una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la
calesa no trafan en las crines mas humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo el
resto del dia, dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la
inmovilidad de nubes bajas.

Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompi6 en el bafio de la Marquesa. Luego,
las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y
palomas debajo de la cama, que andaba por el patio murmurando: «Desconfia de los tios,
nifia; desconfia de lo verde que correl» No habia dia en que el agua no revelara su
presencia. Pero esa presencia acabd por no ser mas que una jicara derramada sobre el
vestido traido de Paris, al regreso del baile aniversario dado por el Capitan General de la
Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy
claras, las arafias del gran salon. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regreso
al clavicordio. Las palmas perdian anillos. Las enredaderas saltaban la primera cornisa.
Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Mas fogoso
Marcial solia pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa. Borrabanse patas de gallina,
cefios y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un difa, un olor de pintura fresca lleno

la casa.
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v

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un poco mas las hojas de los
biombos, las faldas cafan en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes.
Al fin la Marquesa sopl6 las lamparas. S6lo él hablé en la oscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas relumbrante de grupas alazanas,
bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que enrojecian
el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se conocifan apenas. Marcial autorizéd
danzas y tambores de Nacion, para distraerse un poco en aquellos dias olientes a perfumes
de Colonia, bafios de benjui, cabelleras esparcidas, y sabanas sacadas de armarios que, al
abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la
brisa con el toque de oracion. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas
primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas que tenian diapason de
cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de
desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa trocd su
vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia
para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de
bronces y alardes de jaeces, cada cual tom¢ la calle de su morada. Marcial sigui6 visitando a
Maria de las Mercedes por algin tiempo, hasta el dia en que los anillos fueron llevados al
taller del orfebre para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la
casa de altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la
fuente adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavia encendidas, pintada ya

el alba, las luces de los velones.

VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frio, dejados
por sus amigos, Marcial tuvo la sensacion extrafia de que los relojes de la casa daban las
cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la
percepcion remota de otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de
vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles
firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una impresion fugaz, que no dejo6 la
menor huella en su espiritu, poco llevado, ahora, a la meditacion.

Y hubo un gran sarao, en el salon de musica, el dia en que alcanzé la minorfa de
edad. Estaba alegre, al pensar que su firma habia dejado de tener un valor legal, y que los
registros y escribanfas, con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que
los tribunales dejan de ser temibles para quienes tienen una carne desestimada por los
coédigos. Luego de achisparse con vinos generosos, los jovenes descolgaron de la pared una
guitarra incrustada de nacar, un salterio y un serpentén. Alguien dio cuerda al reloj que
tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro embocé un
cuerno de caza que dormia, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la

vitrina, al lado de la flauta travesera traida de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando

21



Antologfa del cuento hispanoamericano TES Vega del Turia 2010/11

atrevidamente a la de Campoflorido, su sumoé al guirigay, buscando en el teclado, sobre
bajos falsos, la melodia del Tripili-Trapala.

Y subieron todos al desvan, de pronto, recordando que alla, bajo vigas que iban
recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanias. En
entrepafios escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadin de
Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de un Principe de la Iglesia, y largas
casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. Matizaronse las
penumbras con cintas de amaranto, miriflaques amarillos, tinicas marchitas y flores de
terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido en una mascarada de
carnaval, levant6 aplausos. La de Campoflorido redonded los hombros empolvados bajo
un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes
decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Sindico de Clarisas.

Distrazados regresaron los jovenes al saléon de musica. Tocado con un tricornio de
regidor, Marcial pego tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse,
que las madres hallaban terriblemente impropio de sefioritas, con eso de dejarse enlazar por
la cintura, recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se habian
hecho segun el reciente patron de «El Jardin de las Modas». Las puertas se obscurecieron
de famulas, cuadrerizos, sirvientes, que venian de sus lejanas dependencias y de los
entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego se jugd a la
gallina ciega y al escondite.

Marcial, oculto con la de Campoflorido detras de un biombo chino, le estampé un
beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pafiuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas
guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del
crepusculo, hacia las atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los
mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de
grandes ajorcas, sin perder nunca —asi fuera de movida una guaracha— sus zapatillas de alto
tacon. Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arara Tres Ojos levantaban un
trueno de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos
en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de pasas
entrecanas, que volvia a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por sobre el hombro,

bailando con altivo mohin de reto.

VII

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran mas frecuentes. Se
sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su baston de
acana para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de
alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas recogian titulos y rentas. Al fin s6lo quedo
una pension razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando
Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Catlos.

Después de mediocres examenes, frecuenté los claustros, comprendiendo cada vez

menos las explicaciones de los démines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que
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habia sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas,
controversistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera.
Marcial se contentaba ahora con una exposicion escolastica de los sistemas, aceptando por
bueno lo que se dijera en cualquier texto. “Ledn”, “Avestruz”, “Ballena”; “Jaguar”, lefase
sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, “Aristoteles”, “Santo
Tomas”, “Bacon”, “Descartes”, encabezaban paginas negras, en que se catalogaban
aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de una capitular espesa.

Poco a poco, Marcial dejé de estudiarlas, encontrandose librado de un gran peso. Su
mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sélo un concepto instintivo de las cosas. ¢Para
qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las
fortalezas del puerto? Una manzana que cae del arbol so6lo es incitacion para los dientes. Un
pie en una bafiadera no pasa de ser un pie en una bafadera. El dia que abandoné el
Seminario, olvidé los libros. El gnomon recobré su categoria de duende: el espectro fue
sinénimo de fantasma; el octandro era bicho acorazado, con puas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazén, habia ido a visitar a las mujeres
que cuchicheaban, detras de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que
llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguia, en tardes de calor,
como un dolor de muelas. Pero, un dia, la célera y las amenazas de un confesor le hicieron
llorar de espanto. Cayé por dltima vez en las sabanas del infierno, renunciando para
siempre a sus rodeos por calles poco concurridas, a sus cobardias de dltima hora que le
hacfan regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, sefial,
cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debia darse por hollar el umbral de
los perfumes.

Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de
porcelana, Virgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, angeles
con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le aparecia en suefios,
con un gran vacio entre los hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido.
Tropezaba con la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de
cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a imagenes que

recobraban su color primero.

VIII

Los muebles crecian. Se hacia mas dificil sostener los antebrazos sobre el borde de la
mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alargando el
torso, los moros de la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las
butacas eran mas hondas y los sillones de mecedora tenfan tendencia a irse para atras. No
habia ya que doblar las piernas al recostarse en el fondo de la banadera con anillas de
marmol.

Una mafiana en que lefa un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, subitamente, de jugar
con los soldados de plomo que dormian en sus cajas de madera. Volvié a ocultar el tomo

bajo la jofaina del lavabo, y abri6é una gaveta sellada por las telarafias. L.a mesa de estudio
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era demasiado exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sent6 en el piso.
Dispuso los granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al
abanderado. Detras, los artilleros, con sus cafiones, escobillones y botafuegos. Cerrando la
marcha, pifanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados de
un resorte que permitia lanzar bolas de vidrio a mas de un metro de distancia.

—Puml... {Puml... {Puml...

Cafan caballos, cafan abanderados, caian tambores. Hubo de ser llamado tres veces
por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.

Desde ese dia, Marcial conservé el habito de sentarse en el enlosado. Cuando
percibi6 las ventajas de esa costumbre, se sorprendié por no haberlo pensando antes.
Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen
a notario —como Don Abundio— por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del
marmol en todo tiempo. Sélo desde el suelo pueden abarcarse totalmente los angulos y
perspectivas de una habitacion. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos,
rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovia, Marcial se ocultaba
debajo del clavicordio. Cada trueno hacia temblar la caja de resonancia, poniendo todas las
notas a cantar. Del cielo cafan los rayos para construir aquella boveda de calderones —

o6rgano, pinar al viento, mandolina de grillos—.

IX

Aquella manana lo encerraron en su cuarto. Oyé murmullos en toda la casa y el
almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un dia de semana. Habia seis
pasteles de la confiteria de la Alameda —cuando sélo dos podfan comerse, los domingos,
después de misa—. Se entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente,
entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar entre persianas. Llegaban hombres
vestidos de negro, portando una caja con agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero
en ese momento aparecio el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus
botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. Fl, era Rey. Tomando
las losas del piso por tablero, podia avanzar de una en una, mientras Melchor debia saltar
una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se prolongé hasta mas alla del crepusculo,
cuando pasaron los Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacia en su cama de enfermo. El
Marqués se sentia mejor, y habl6 a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los “Si,
padre” y los “No, padre”, se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de preguntas,
como las respuestas del ayudante en una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por
razones que nadie hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura
y salia, en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le envidiaba
el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, habia comido un pavo
entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con
el animo de azotarla, agarr6 a una de las mulatas que barrian la rotonda, llevandola en

brazos a su habitacion. Marcial, oculto detras de una cortina, la vio salir poco después,
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llorosa y desabrochada, alegrandose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las fuentes
de compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnanimo al que debla amarse después de Dios. Para
Marcial era mas Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero preferia

el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

X

Cuando los muebles crecieron un poco mas y Marcial supo como nadie lo que habia
debajo de las camas, armarios y varguefios, ocult6 a todos un gran secreto: la vida no tenfa
encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo
dorado de las procesiones del Corpus, eran tan importantes como Melchor.

Melchor venfa de muy lejos. Era nieto de principes vencidos. En su reino habia
elefantes, hipopétamos, tigres y jirafas. Ahi los hombres no trabajaban, como Don
Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivian de ser mas astutos que los
animales. Uno de ellos sacé el gran cocodrilo del lago azul, ensartandolo con una pica
oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asadas. Melchor sabia canciones faciles de
aprender, porque las palabras no tenian significado y se repetian mucho. Robaba dulces en
las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, habia
apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la calle de la
Amargura.

En dias de lluvia, sus botas se ponfan a secar junto al fogén de la cocina. Marcial
hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambin. La
izquierda, Calamban. Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con sélo encajarles
dos dedos en los belfos; aquel sefior de terciopelos y espuelas, que lucia chisteras tan altas,
sabfa también lo fresco que era un suelo de marmol en verano, y ocultaba debajo de los
muebles una fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Saloén. Marcial y
Melchor tenfan en comin un depésito secreto de grageas y almendras, que llamaban el
“Utd, uri, urd”, con entendidas carcajadas. Ambos habfan explorado la casa de arriba abajo,
siendo los tnicos en saber que existia un pequefio sotano lleno de frascos holandeses,
debajo de las cuadras, y que en desvan inutil, encima de los cuartos de criadas, doce

mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.

XI

Cuando Marcial adquiri6 el habito de romper cosas, olvidé a Melchor para acercarse
a los perros. Habia varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas;
el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demas perseguian en épocas
determinadas, y que las camareras tenfan que encerrar.

Marcial preferfa a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba

los rosales del patio. Siempre negro de carbén o cubierto de tierra roja, devoraba la comida
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de los demas, chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente. De vez en
cuando, también, vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con
brusco palancazo del hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba
cuando se lo llevaban. Y el perro volvia triunfante, moviendo la cola, después de haber sido
abandonado mas alla de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto que los demas, con
sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogian la alfombra persa del salon, para
dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba
castigo de cintarazos.

Pero los cintarazos no dolian tanto como crefan las personas mayores. Resultaban, en
cambio, pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la compasion
de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de “barbaro”, Marcial
miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco mas, para ganarse un bizcocho y
todo quedaba olvidado. Ambos comian tierra, se revolcaban al sol, bebian en la fuente de
los peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En horas de calor, los
canteros humedos se llenaban de gente. Ahi estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre
las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija que decfa “uri, urd”, sacandose del
cuello una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin hembras; el ratén que tapiaba
su agujero con una semilla de carey. Un dia sefialaron el perro a Marcial.

—iGuau, guau! —djjo.

Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema libertad. Ya querfa alcanzar,

con sus manos objetos que estaban fuera del alcance de sus manos

XII

Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial redujo su percepcion a la de estas
realidades esenciales, renunci6 a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre.
Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oido, ni siquiera la
vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente sensible y tactil. El
universo le entraba por todos los poros. Entonces certd los ojos que sélo divisaban
gigantes nebulosos y penetré en un cuerpo caliente, humedo, lleno de tinieblas, que motia.
El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbal6 hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrié mas pronto, adelgazando sus tltimas horas. L.os minutos
sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva,
dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas,
desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbian sus hojas y el suelo
tiraba de todo lo que le perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecian pelos
en la gamuza de los guantes. Las mantas de lana se destejian, redondeando el vellon de
carneros distantes. Los armarios, los varguefios, las camas, los crucifijos, las mesas, las
persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raices al pie de las selvas.

Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantin, anclado no se sabia donde, llevé
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presurosamente a Italia los marmoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las
llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretian, engrosando un rio de
metal que galerfas sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba,
regresando a la condicion primera. El barro, volvié al barro, dejando un yermo en lugar de

la casa.
X111

Cuando los obreros vinieron con el dfa para proseguir la demolicién, encontraron el
trabajo acabado. Alguien se habia llevado la estatua de Ceres, vendida la vispera a un
anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos
de un parque municipal. Uno recordé entonces la historia, muy difuminada, de una
Marquesa de Capellanfas, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares.
Pero nadie prestaba atencion al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las
horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya que son las

que mas seguramente llevan a la muerte.
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JULIO CORTAZAR (1914-1984)

El mas atractivo de los cuentistas americanos.
Sus relatos combinan una sincerisima indagacién en
los sentimientos mas intimos y un afan de
experimentacion y juego constantes. Su novela Rayuela

se convirtid en un modelo de esa revolucidon narrativa

de la que participan sus cuentos. Cada uno de ellos
abre una posibilidad nueva, wuna perspectiva
sorprendente desde la que ver el mundo:

Libros indispensables: Bestiario, Las armas secretas,

Historias de cronopios y de famas.

CASA TOMADA

(Bestiario, 1951)

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas
sucumben a la mas ventajosa liquidaciéon de sus materiales) guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa
casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafana,
levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le daba a Irene las dltimas habitaciones por
repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba
nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando
en la casa profunda y silenciosa y como nos bastabamos para mantenerla limpia. A veces
llegabamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazé dos
pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Marfa Esther antes de que llegaramos a
comprometernos. Entrabamos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la
genealogfa asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos morirfamos alli algin dfa,
vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la echarfan al suelo para enriquecerse
con el terreno y los ladrillos; o mejor nosotros mismos la voltearfamos justicieramente
antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se
pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo
creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no
hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias
para mi, mafianitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un
momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén de lana

encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a
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comprarle lana; Irene tenfa fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que
devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerfas y
preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada
valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro,
pero cuando un puldver esta terminado no se puede repetir sin escandalo. Un dia encontré
el cajon de abajo de la comoda de alcanfor llenos de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban
con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor de preguntarle a Irene qué
pensaba hacer con ellas.

No necesitabamos ganarlos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y
el dinero aumentaba. Pero a Irene soélo la entretenia el tejido, mostraba una destreza
maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas
yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los
ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que
mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa
parte del ala delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living
central, al cual comunicaban nuestros dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un
zaguan con mayolica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el
zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenfa a los lados las puertas de nuestros
dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por el
pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba el otro lado de la casa, o bien
podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho
que llevaba a la cocina y al bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa
era muy grande; si no daba la impresion de los departamentos que se edifican ahora, apenas
para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas
alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra
en los muebles. Buenos Aires serd una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no
a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los
marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacatlo
bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de
nuevo en los muebles y en los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me
ocurrié poner al fuego la pavita del mate'. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada
puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el
comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla
sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversaciéon. También lo o, al mismo tiempo
o un segundo después, en el fondo del pasillo que trafa desde aquellas piezas hasta la

puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe

2 mate. Infusion muy popular sobre todo en argentina
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apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran
cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le
dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mir6 con sus graves 0jos cansados.

—:Estas seguro?

Asent.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en retomar su labor.
Me acuerdo que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo,
estaban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto
la abrigaban en invierno. Yo sentfa mi pipa de enebro y creo que Irene pensé en una botella
de Hesperidina de muchos anos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi6 los primeros
dias) cerrabamos algin cajon de la cémoda y nos mirabamos con tristeza.

—No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido del otro lado de 1a casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplific6 tanto que ain
levantandonos tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estabamos de brazos cruzados. Irene se acostumbré a ir conmigo a la cocina y ayudarme a
preparar el almuerzo. Lo pensabamos bien, y se decidié esto: mientras yo preparaba el
almuerzo Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre
resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar.
Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la
coleccion de estampillas de papa, y eso me sirvié para matar al tiempo. Nos divertiamos
mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era mas
comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradillo de papel para que
viese algin sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien y poco a poco empezabamos a no
pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofaba en alta voz yo me desvelaba enseguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la
garganta. Irene me decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces
hacfan caer al cobertor. Nuestros dormitorios tenfan al living de por medio, pero de noche
se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos ofamos respirar, toser, presentiamos el ademan
que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

A parte de eso estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce

metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de
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roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y en el bafio, que quedaban tocando la
parte tomada, nos ponfamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna.
En una cocina hay mucho ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella.
Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y
al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta pisabamos mas despacio para
no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en
alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la
puerta del dormitorio (ella tejia) of ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el
bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la atencién mi brusca
manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los
ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el
bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo cast al lado nuestro.

No nos mirabamos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta
la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se ofan mas fuertes pero siempre
sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan.
Ahora no se ofa nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras
iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del
otro lado, solt6 el tejido sin miratlo.

—¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inatilmente.

—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos a la calle. Antes de
alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese
que algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa

tomada.
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LA NOCHE BOCA ARRIBA

y salian en ciertas épocas a cazar enemigos;

le llamaban la gnerra florida.

A mitad del largo zaguan del hotel pensé que debia ser tarde, y se apuré a salir a la
calle y sacar la motocicleta del rincén donde el portero de al lado le permitia guardarla. En
la joyerfa de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegarfa con tiempo sobrado
adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él —porque para si mismo,
para ir pensando, no tenfa nombre— monté en la maquina saboreando el paseo. La moto
ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba' los pantalones.

Dej6 pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes
vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el
verdadero paseo: una calle larga, bordeada de arboles, con poco trafico y amplias villas que
dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiza algo
distraido, pero corriendo sobre la derecha como correspondia, se dejo llevar por la tersura,
por la leve crispaciéon de ese dia apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le
impidi6 prevenir el accidente, Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la
calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones faciles. Fren6 con el pie
y la mano, desviandose a la izquierda; oy el grito de la mujer, y junto con el choque perdid
la visiéon. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jévenes lo estaban
sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y cuando lo
alzaron grit6, porque no podia soportar la presion en el brazo derecho. Voces que no
parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades.
Su unico alivio fue ofr la confirmacién de que habia estado en su derecho al cruzar la
esquina. Pregunt6 por la mujer, tratando de dominar la ndusea que le ganaba la garganta.
Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia proxima, supo que la causante del
accidente no tenfa mas que rasgufios en las piernas. “Usté la agarré apenas, pero el golpe le
hizo saltar la maquina de costado...” Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas,
asi va bien, y alguien con guardapolvo dandole a beber un trago que lo alivi6 en la
penumbra de una pequefia farmacia de barrio.

LLa ambulancia policial lleg6 a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda
donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos
de un shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acompafiaba. El brazo casi no le dolia;
de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamio los
labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y
nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada. “Natural”, dijo
él. “Como que me la ligué¢"* encima...” Los dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al

llegar al hospital y le dese6 buena suerte. Ya la nausea volvia poco a poco; mientras lo

13 chicotear. De chicote, que significa latigo, se forma este verbo.
14 ligué en este contexto vale por eché o tiré
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llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabell6n del fondo, pasando bajo arboles llenos
de pajaros, cerrd los ojos y desed estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo
rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitindole la ropa y vistiéndolo
con una camisa grisacea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las
enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del
estdmago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia himeda
puesta sobre el pecho como una lapida negra, pasé a la sala de operaciones. Alguien de
blanco, alto y delgado, se le acercé y se puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le
acomodaban la cabeza, sintié que lo pasaban de una camilla a otra. E1 hombre de blanco se
le acerco otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeé la

mejilla e hizo una sefa a alguien parado atras.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los
tembladerales" de donde no volvia nadie. Pero el olor cesé, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan
natural, tenfa que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su tunica
probabilidad era la de esconderse en lo mas denso de la selva, cuidando de no apartarse de
la estrecha calzada que sélo ellos, los motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del suefio
algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado del
juego. «Huele a guerray, penso, tocando instintivamente el pufal de piedra atravesado en su
cefiidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmovil,
temblando. Tener miedo no era extrafio, en sus suefios abundaba el miedo. Espero, tapado
por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado
del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tefia esa parte del
cielo. El sonido no se repiti6. Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que
escapaba como él del olor de la guerra. Se enderezé despacio, venteando. No se ofa nada,
pero el miedo seguia alli como el olor, ese incienso dulzén de la guerra florida. Habia que
seguir, llegar al corazén de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada
instante para tocar el suelo mas duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido
echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas,
buscé el rumbo. Entonces sintié una bocanada horrible del olor que mas temia, y salto

desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —djijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto, amigazo.
Abri6 los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despegd casi fisicamente de la dltima vision de la

pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti6 sed, como si

15 tembladeral. En Espafia dirfamos tremedal. Terreno pantanoso, abundante en turba, cubierto de césped,
y que por su escasa consistencia retiembla cuando se anda sobre éL.
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hubiera estado corriendo kilémetros, pero no querfan darle mucha agua, apenas para
mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido
dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos,
escuchando el didlogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna
pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia
le froté con alcohol la cara anterior del muslo y le clavé una gruesa aguja conectada con un
tubo que subfa hasta un frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con un
aparato de metal y cuero que le ajustd al brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la
noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenfan un
relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes;
como estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y
quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un
trocito de pan, mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El
brazo no le dolia nada y solamente en la ceja, donde lo habfan suturado, chirriaba a veces
una punzada caliente y rapida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un
azul oscuro, pensé que no le iba a ser dificil dormirse. Un poco incémodo, de espaldas,
pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sinti6 el sabor del caldo, y suspird

de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante
embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque
arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto. “La calzada”,
penso. “Me sali de la calzada.” Sus pies se hundian en un colchén de hojas y barro, y ya no
podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas.
Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachd para
escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a verla otra vez.
Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del
pufial, subié como el escorpién de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto
protector. Moviendo apenas los labios musité la plegaria del maiz que trae las lunas felices,
y la suplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al mismo
tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, la espera en la
oscuridad del chaparral desconocido se le hacia insoportable. La guerra florida habia
empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo
profundo de la selva, abandonando la calzada mas alla de la regién de las ciénagas, quiza los
guerreros no le siguieran el rastro. Pensé en los muchos prisioneros que ya habian hecho.
Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los
sacerdotes dieran la sefal del regreso. Todo tenfa su nimero y su fin, y él estaba dentro del
tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oy¢ los gritos y se enderezé de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a

guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salté al cuello casi sintié placer en
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hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres.

Alcanzé a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapé desde atras.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mi me pasaba igual cuando me operé
del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecié deliciosa.
Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se ofa
toser, respirar fuerte, a veces un didlogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese
acoso, sin... Pero no querfa seguir pensando en la pesadilla. Habia tantas cosas en qué
entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan comodamente se lo
sostenian en el aire. Le habfan puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche.
Bebi6 del gollete, golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los
armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentfa fresca la cara. La ceja le dolia
apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¢Quién
hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del accidente, y le
dio rabia advertir que habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre
el choque y el momento en que lo habfan levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera
no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensaciéon de que ese hueco, esa nada,
habifa durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco él
hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal
contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un alivio
mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja
partida, la contusiéon en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse
sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntarfa alguna vez al médico de la oficina. Ahora
volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su
garganta afiebrada la frescura, del agua mineral. Quiza pudiera descansar de veras, sin las

malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendié la posiciéon en que volvia a reconocerse,
pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerré la garganta y
lo obligé a comprender. Inutil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvia una
oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintié las sogas en las mufecas y los tobillos.
Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y himedo. El frio le ganaba la
espalda desnuda, las piernas. Con el mentén buscé torpemente el contacto con su amuleto,
y supo que se lo habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo
del final. Lejanamente, como filtrindose entre las piedras del calabozo, oy6 los atabales de
la fiesta. Lo habfan traido al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su
turno.

Oy6 gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un
quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se
defendia con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pens6 en sus companeros
que llenarfan otras mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafios del sacrificio. Grit6

de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenfa las mandibulas agarrotadas y a la
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vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El
chirriar de los cerrojos lo sacudi6 como un latigo. Convulso, retorciéndose, luch6 por
zafarse de las cuerdas que se le hundfan en la carne. Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba
hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor
de las antorchas le lleg6 antes que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos de la ceremonia,
los acolitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se
reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en
su lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sintié alzado, siempre boca
arriba, tironeado por los cuatro acoélitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de
antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan
bajo que los acolitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final.
Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un
reflejo de antorcha. Cuando en vez de techo nacieran las estrellas y se alzara frente a ¢l la
escalinata incendiada de gritos y danzas, serfa el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya
iba a acabar, de repente oleria el aire lleno de estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo
sin fin en la penumbra roja, tironeandolo brutalmente, y ¢l no querfa, pero como impeditlo

si le habfan arrancado el amuleto que era su verdadero corazon, el centro de la vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda
que lo rodeaba. Pensé que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la
mesa de noche, la botella de agua tenfa algo de burbuja, de imagen traslicida contra la
sombra azulada de los ventanales. Jaded, buscando el alivio de los pulmones, el olvido de
esas imagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que cerraba los ojos las veia
formarse instantaneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que
ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen
suefio profundo que se tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada... Le costaba mantener los
ojos abiertos, la modorra era mas fuerte que él. Hizo un dltimo esfuerzo, con la mano sana
esboz6 un gesto hacia la botella de agua; no llegd a tomarla, sus dedos se cerraron en un
vacio otra vez negro, y el pasadizo segufa interminable, roca tras roca, con subitas
fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimié apagadamente porque el techo iba a acabarse,
subia, abriéndose como una boca de sombra, y los acdlitos se enderezaban y de la altura
una luna menguante le cay6 en la cara donde los ojos no querfan verla, desesperadamente
se cerraban y abrfan buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector
de la sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la
escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las
rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que
chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por
las escalinatas del norte. Con una udltima esperanza apret6 los parpados, gimiendo por
despertar. Durante un segundo creyé que lo lograria, porque otra vez estaba inmévil en la
cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia la muerte, y cuando abrié los ojos vio la
figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la
mano. Alcanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse,

que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los
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suefios; un suefo en el que habia andado por extrafas avenidas de una ciudad asombrosa,
con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que
zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del
suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a ¢l tendido boca

arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.
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NO SE CULPE A NADIE

El frio complica siempre las cosas, en verano se esta tan cerca del mundo, tan piel
contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un
regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace frio, hay que ponerse el
pulover azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoflo es un ponerse y sacarse
puloveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la
ventana abierta, busca el puléver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo.
No es facil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del puldver, pero le
cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un
dedo fuera del punio de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de
arrugado y metido para adentro, con una ufia negra terminada en punta. De un tirén se
arranca la manga del puléver y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que esta
fuera del puléver se ve que es su mano de siempre y ¢l la deja caer al extremo del brazo
flojo y se le ocurre que lo mejor sera meter el otro brazo en la otra manga a ver si asi resulta
mas sencillo. Pareceria que no lo es porque apenas la lana del pulover se ha pegado otra vez
a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavia
mas la operacién, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la
mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguira hacerla
llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la
altura del cuello del puléver a la vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezandola
y tirando simultineamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul
que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara
aunque parte de la cabeza ya deberfa estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen
cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas, por mas que tira nada sale
afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de célera
irénica con que reanudo la tarea, y que ha hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las
mangas y una mano en el cuello del puléver. Si fuese asi su mano tendria que salir
facilmente, pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las
dos manos aunque en cambio pareceria que la cabeza estd a punto de abrirse paso porque
la lana azul le aprieta ahora con una fuerza cast irritante la nariz y la boca, lo sofoca mas de
lo que hubiera podido imaginarse, obligandolo a respirar profundamente mientras la lana se
va humedeciendo contra la boca, probablemente destefiira y le manchara la cara de azul.
Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al frio de afuera, por lo
menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizas era cierto que su
mano derecha estaba metida en el cuello del puldver, por eso lo que ¢él crefa el cuello le esta
apretando de esa manera la cara, sofocindolo cada vez mas, y en cambio la mano ha
podido salir facilmente. De todos modos y para estar seguro lo unico que puede hacer es
seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque
sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga esta
mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del puléver, y ademas hay el gusto

del puldver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la
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humedad del aliento se mezcla cada vez mas con la lana, y aunque no puede verlo porque si
abre los ojos las pestafias tropiezan dolorosamente con la lana, estd seguro de que el azul le
va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va
llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el puléver sin contar que
debe ser tarde y su mujer estara impacientandose en la puerta de la tienda. Se dice que lo
mas sensato es concentrar la atencién en su mano derecha, porque esa mano por fuera del
pulover esta en contacto con el aire frio de la habitacién, es como un anuncio de que ya
falta poco y ademas puede ayudatlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde
inferior del puléver con ese movimiento clasico que ayuda a ponerse cualquier puléver
tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda
buscando el borde de lana, parecerfa que el puléver ha quedado completamente arrollado
cerca del cuello y lo tnico que encuentra la mano es la camisa cada vez mas arrugada y
hasta salida en parte del pantalén, y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la
delantera del puléver porque sobre el pecho no se siente mas que la camisa, el puléver debe
haber pasado apenas por los hombros y estara ahi arrollado y tenso como si ¢l tuviera los
hombros demasiado anchos para ese pulover, lo que en definitiva prueba que realmente se
ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la
distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una
manga a otra, y eso explica que ¢l tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado
donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano
derecha que ya esta afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer
bajar el puléver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irénicamente se le ocurre
que si hubiera una silla cerca podria descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el
puléver, pero ha perdido la orientacién después de haber girado tantas veces con esa
especie de gimnasia eufdrica que inicia siempre la colocacién de una prenda de ropa y que
tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una
finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreograficas. En el fondo la verdadera
solucion serfa sacarse el puléver puesto que no ha podido ponérselo, y comprobar la
entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano
derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridiculo renunciar a esa
altura de las cosas, y en algin momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira
hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pulover se ha pegado en la cara con esa
gomosidad humeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia
arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestafias.
Entonces mas despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si
es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para
que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar
los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata metida en una
jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla
la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se
hinca con todas las fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto
que renuncia a quitarse el puldver, prefiere intentar un ultimo esfuerzo para sacar la cabeza

fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo,
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echandose hacia adelante y hacia atras, girando en medio de la habitacién, si es que estd en
el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es
peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y
viniendo sin ocuparse del pulover, aunque su mano izquierda le duele cada vez mas como
si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece,
contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el
borde del puldover arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele
demasiado y harfa falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar intutilmente
por las piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo esta haciendo, arafiandolo y
pellizcandolo a través de la ropa sin que pueda impedirselo porque toda su voluntad acaba
en la mano izquierda, quiza ha caido de rodillas y se siente como colgado de la mano
izquierda que tira una vez mas del puléver y de golpe es el frio en las cejas y en la frente, en
los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia
fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos,
se deja vivir en un tiempo frio y diferente, el tiempo de fuera del puléver, esta de rodillas y
es hermoso estar as7 hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la
baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco ufias negras suspendidas
apuntando a sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los parpados y echarse atras cubriéndose
con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda
desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del puldover y la baba azul le
envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a
alguna parte sin mano y sin puléver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo

envuelva y lo acompafie y lo acaricie y doce pisos.

40



Antologfa del cuento hispanoamericano TES Vega del Turia 2010/11

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. L.a abandond por negocios
urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente
por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvio al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de
intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se
puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria retenfa sin esfuerzo los nombres y las
imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gané casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez
que su cabeza descansaba cémodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos segufan al alcance de la mano, que mas alld de los ventanales danzaba el aire del
atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los
héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento,
fue testigo del ultimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa;
ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente
restafiaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para
repetir las ceremonias de una pasiéon secreta, protegida por un mundo de hojas secas y
senderos furtivos. El punal se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad
agazapada. Un dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se
sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo
del amante como queriendo retenerlo y disuaditlo, dibujaban abominablemente la figura de
otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares,
posibles errores. A partit de esa hora cada instante tenfa su empleo minuciosamente
atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano acariciara
una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabana. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta
¢l se volvié un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrid a su vez, parapetandose
en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que
llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa
hora, y no estaba. Subi6 los tres peldanos del porche y entré. Desde la sangre galopando en
sus ofdos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria,
una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en
la segunda. La puerta del salon, y entonces el pufal en la mano, la luz de los ventanales, el
alto respaldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una

novela.
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ (1928)

Su novela Cien arios de soledad ha convertido a este
autor colombiano en uno de los mas populares del
“boom”, hasta el punto de ser premiado con el Nobel.
Esta novela también ha sido considerada como el mejor
ejemplo del “realismo magico”.

Ha escrito, ademas tres colecciones de cuentos: Los
Sfunerales de la Mama Grande, La increible y triste historia de la
candida Eréndira y de su abuela desalmada y Doce cuentos

peregrinos.

EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO

(La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada, 1987)

Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por
el mar, se hicieron la ilusién de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba
banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedé varado en la
playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de
cardimenes y naufragios que llevaba encima, y sélo entonces descubrieron que era un
ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena,
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que
lo cargaron hasta la casa mas proxima notaron que pesaba mas que todos los muertos
conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habfa estado demasiado
tiempo a la deriva y el agua se le habia metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron
en el suelo vieron que habia sido mucho mas grande que todos los hombres, pues apenas si
cabfa en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la
muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenfa el olor del mar, y sélo la forma
permitia suponer que era el cadaver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de
una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenfa
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el
extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con
el temor de que el viento se llevara a los nifos, y a los pocos muertos que les iban causando
los afios tenfan que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y prodigo, y todos los
hombres cabifan en siete botes. Asi que cuando se encontraron el ahogado les basté con

mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos.
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Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si
no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos
submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo
hacian, notaron que su vegetacion era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus
ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales.
Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el semblante
solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sérdida y menesterosa de
los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiatlo tuvieron conciencia
de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sélo era el mas alto,
el mas fuerte, el mas viril y el mejor armado que habfan visto jamas, sino que todavia
cuando lo estaban viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa
bastante solida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres mas
altos, ni las camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado.
Fascinadas por su desproporcion y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle
unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia,
para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosfan sentadas en circulo,
contemplando el cadaver entre puntada y puntada, les parecia que el viento no habia sido
nunca tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y
suponian que esos cambios tenfan algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel
hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria tenido las puertas mas
anchas, el techo mas alto y el piso mas firme, y el bastidor de su cama habria sido de
cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sido la mas feliz. Pensaban que
habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sélo llamarlos por
sus nombres, y habria puesto tanto empeno en el trabajo que hubiera hecho brotar
manantiales de entre las piedras mas aridas y hubiera podido sembrar flores en los
acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serfan
capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y
terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres mas escualidos y
mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por estos dédalos de fantasfa, cuando la mas
vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja habfa contemplado al ahogado con menos
pasion que compasion, suspird:

—Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le basté con mirarlo otra vez para comprender que no
podia tener otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas jovenes, se mantuvieron con
la ilusién de que al ponetle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol,
pudiera llamarse Lautaro'’. Pero fue una ilusién vana. El lienzo resulté escaso, los
pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su
corazén hacian saltar los botones de la camisa. Después de la medianoche se adelgazaron
los silbidos del viento y el mar cayé en el sopor del miércoles. El silencio acabé con las

ultimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo habfan peinado,

16 Lautaro. Asi se llama uno de los personajes legendarios de la épica americana
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las que le habian cortado las ufias y raspado la barba no pudieron reprimir un
estremecimiento de compasion cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los
suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuanto debié haber sido de infeliz con aquel
cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida
a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesanos, a permanecer de
pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar,
mientras la duefia de la casa buscaba la silla mas resistente y le suplicaba muerta de miedo
siéntese aqui Esteban, hagame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se
preocupe sefiora, asi estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de
tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe sefiora, asi estoy bien, solo para
no pasar por la vergiienza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes
le decfan no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos
que después susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso.
Esto pensaban las mujeres frente al cadaver un poco antes del amanecer. Mas tarde,
cuando le taparon la cara con un pafuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan
muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las
primeras grietas de lagrimas en el corazon. Fue una de las mas jovenes la que empezd a
sollozar. Las otras, alentandose entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras
mas sollozaban mas deseos sentian de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada
vez mas Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la tierra,
el mas manso y el mas servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron
con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un
vacio de jubilo entre las lagrimas.

—iBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de
mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo tnico que querian era
quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel dia
arido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las
amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los
acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que
fondeara sin tropiezos en los mares mas profundos donde los peces son ciegos y los buzos
se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la
orilla, como habifa sucedido con otros cuerpos. Pero mientras mas se apresuraban, mas
cosas se les ocurrian a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas
picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aqui porque querfan ponerle
al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando alld para abrocharle una
pulsera de orientacién, y al cabo de tanto quitate de ahi mujer, ponte donde no estorbes,
mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al higado las
suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferreterfa de altar mayor para
un forastero, si por muchos estoperoles'” y calderetas que llevara encima se lo iban a

masticar los tiburones, pero ellas segufan tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y

17 estoperol. Tachuela grande, de cabeza dorada o plateada, con que suelen adornatse coftes, sillerfas y otros
objetos
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trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi
que los hombres terminaron por despotricar que de cuando aca semejante alboroto por un
muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres,
mortificada por tanta insolencia, le quité entonces al cadaver el pafiuelo de la cara, y
también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetitlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho
sit Walter Raleigh'®, quizas hasta ellos se habrian impresionado con su acento de gringo,
con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero Esteban
solamente podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sabalo, sin botines, con
unos pantalones de sietemesino y esas ufias rocallosas que sélo podian cortarse a cuchillo.
Bast6 con que le quitaran el pafiuelo de la cara para darse cuenta de que estaba
avergonzado, de que no tenfa la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si
hubiera sabido que aquello iba a suceder habria buscado un lugar mas discreto para
ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ancora de galeén en el cuello y
hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa por los acantilados, para no andar ahora
estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie
con esta porqueria de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Habia tanta verdad en
su modo de estar, que hasta los hombres mas suspicaces, los que sentian amargas las
minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de sofiar con ellos para
sofiar con los ahogados, hasta ésos, y otros mas duros, se estremecieron en los tuétanos
con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse para
un ahogado expdsito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los pueblos
vecinos regresaron con otras que no crefan lo que les contaban, y éstas se fueron por mas
flores cuando vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que hubo tantas flores y tanta
gente que apenas si se podia caminar. A dltima hora les doli6 devolverlo huérfano a las
aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron
hermanos, tios y primos, asi que a través de €l todos los habitantes del pueblo terminaron
por ser parientes entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron la
certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando
antiguas fabulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por
la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por
primera vez de la desolaciéon de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus
suefios, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que
volviera si queria, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccion de
siglos que demord la caida del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse
los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverian a
estarlo jamas. Pero también sabifan que todo serfa diferente desde entonces, que sus casas
iban a tener las puertas mas anchas, los techos mas altos, los pisos mas firmes, para que el
recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesafios, y que
nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murié el bobo grande, qué lastima, ya muri6 el

tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la

18 Sir Walter Raleigh. Famosisimo pirata inglés de la época isabelina
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memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y
sembrando flores en los acantilados, para que en los amaneceres de los afios venturos los
pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar, y
el capitan tuviera que bajar de su alcazar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su
estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y sefalando el promontorio de rosas en el
horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, miren alla, donde el viento es ahora tan
manso que se queda a dormir debajo de las camas, alla, donde el sol brilla tanto que no

saben hacia dénde girar los girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.

46



Antologfa del cuento hispanoamericano 1ES Vega del Turia 2010/11

AUGUSTO MONTERROSO (1921-2003)

Guatemalteco, aunque largamente exiliado en
Mgéjico, este autor es devoto de la brevedad, la ironia y
el humor. Ha resucitado géneros como la fabula (L
oveja negra y demas fibulas) o el microrelato (es un clasico
“El dinosaurio”). Ademas, sus cuentos son antidoto de
la estupidez humana. Tampoco huye de los conflictos
humanos y los grandes dramas pero siempre bajo un

angulo humoristico.

MISTER TAYLOR
(Obras completas...y otros cuentos, 1959)

Menos rara, aunque sin duda mas ejemplar —dijo entonces el otro—, es la historia de
Mzt. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazonica.

Se sabe que en 1937 sali6 de Boston, Massachusetts, en donde habia pulido su
espiritu hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944 aparece por primera vez en
América del Sur, en la region del Amazonas, conviviendo con los indigenas de una tribu
cuyo nombre no hace falta recordar.

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llego a ser conocido alli como “el gringo
pobre”, y los nifios de la escuela hasta lo sefialaban con el dedo y le tiraban piedras cuando
pasaba con su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afligfa la humilde
condicién de Mr. Taylor porque habia leido en el primer tomo de las Obras Completas de
William G. Knight que si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra.

En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y a su ropa extravagante.
Ademas, como tenia los ojos azules y un vago acento extranjero, el Presidente y el Ministro
de Relaciones Exteriores lo trataban con singular respeto, temerosos de provocar
incidentes internacionales.

Tan pobre y misero estaba, que cierto dia se interné en la selva en busca de hierbas
para alimentarse. Habfa caminado cosa de varios metros sin atreverse a volver el rostro,
cuando por pura casualidad vio a través de la maleza dos ojos indigenas que lo observaban
decididamente. Un largo estremecimiento recorrio la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero
Mzr. Taylor, intrépido, arrostro el peligro y siguid su camino silbando como si nada hubiera
pasado.

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se le puso enfrente y
exclamo:

—Buy head? Money, money.
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A pesar de que el inglés no podia ser peor, Mr. Taylor, algo indispuesto, sacé en claro
que el indigena le ofrecia en venta una cabeza de hombre, curiosamente reducida, que trafa
en la mano.

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla; pero como
aparenté no comprender, el indio se sintié terriblemente disminuido por no hablar bien el
inglés, y se la regal6 pidiéndole disculpas.

Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresé a su choza. Esa noche, acostado
boca arriba sobre la precaria estera de palma que le servia de lecho, interrumpido tan solo
por el zumbar de las moscas acaloradas que revoloteaban en torno haciéndose
obscenamente el amor, Mr. Taylor contempld con deleite durante un buen rato su curiosa
adquisicion. El mayor goce estético lo extraia de contar, uno por uno, los pelos de la barba
y el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irénicos que parecian sonreirle
agradecidos por aquella deferencia.

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solia entregarse a la contemplacién; pero esta
vez en seguida se aburrié de sus reflexiones filoséficas y dispuso obsequiar la cabeza a un
tio suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien desde la mas tierna infancia habia
revelado una fuerte inclinacién por las manifestaciones culturales de los pueblos
hispanoamericanos.

Pocos dias después el tio de Mr. Taylor le pidié —previa indagacién sobre el estado de
su importante salud— que por favor lo complaciera con cinco mas. Mr. Taylor accedio
gustoso al capricho de Mr. Rolston y —no se sabe de qué modo— a vuelta de correo “tenia
mucho agrado en satisfacer sus deseos”. Muy reconocido, Mr. Rolston le solicité otras diez.
Mzr. Taylor se sinti6 “halagadisimo de poder servirlo”. Pero cuando pasado un mes aquél le
rogd el envio de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada sensibilidad
artistica, tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre estaba haciendo negocio
con ellas.

Bueno, si lo quieren saber, asi era. Con toda franqueza, Mr. Rolston se lo dio a
entender en una inspirada carta cuyos términos resueltamente comerciales hicieron vibrar
como nunca las cuerdas del sensible espiritu de Mr. Taylor.

De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se comprometia a
obtener y remitir cabezas humanas reducidas en escala industrial, en tanto que Mr. Rolston
las venderia lo mejor que pudiera en su pais.

Los primeros dfas hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos del lugar. Pero
Mzr. Taylor, que en Boston habia logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph
Henry Silliman, se revel6 como politico y obtuvo de las autoridades no sélo el permiso
necesario para exportar, sino, ademas, una concesioén exclusiva por noventa y nueve afios.
Escaso trabajo le costé convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que
aquel paso patridtico enriqueceria en corto tiempo a la comunidad, y de que luego luego
estarfan todos los sedientos aborigenes en posibilidad de beber (cada vez que hicieran una
pausa en la recoleccion de cabezas) de beber un refresco bien frio, cuya férmula magica ¢l
mismo proporcionaria.

Cuando los miembros de la Camara, después de un breve pero luminoso esfuerzo

intelectual, se dieron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su amor a la patria y en tres
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dias promulgaron un decreto exigiendo al pueblo que acelerara la produccion de cabezas
reducidas.

Contados meses mas tarde, en el pafs de Mr. Taylor las cabezas alcanzaron aquella
popularidad que todos recordamos. Al principio eran privilegio de las familias mas
pudientes; pero la democracia es la democracia y, nadie lo va a negar, en cuestiéon de
semanas pudieron adquirirlas hasta los mismos maestros de escuela.

Un hogar sin su correspondiente cabeza tenfase por un hogar fracasado. Pronto
vinieron los coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer diecisiete cabezas llegd a
ser considerado de mal gusto; pero era distinguido tener once. Se vulgarizaron tanto que los
verdaderos elegantes fueron perdiendo interés y ya solo por excepcion adquirfan alguna, si
presentaba cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar. Una, muy rara, con bigotes
prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante condecorado, fue obsequiada al
Instituto Danfeller, el que a su vez dond, como de rayo, tres y medio millones de délares
para impulsar el desenvolvimiento de aquella manifestacion cultural, tan excitante, de los
pueblos hispanoamericanos.

Mientras tanto, la tribu habfa progresado en tal forma que ya contaba con una
veredita alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita paseaban los domingos y
el Dia de la Independencia los miembros del Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas,
muy serios, riéndose, en las bicicletas que les habia obsequiado la Compania.

Pero, ¢que quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo esperaban
se present6 la primera escasez de cabezas.

Entonces comenzo lo mas alegre de 1a fiesta.

Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Ministro de Salud Publica se
sinti6 sincero, y una noche caliginosa, con la luz apagada, después de acariciarle un ratito el
pecho como por no dejar, le confesé a su mujer que se consideraba incapaz de elevar la
mortalidad a un nivel grato a los intereses de la Compaiia, a lo que ella le contestd que no
se preocupara, que ya verfa como todo iba a salir bien, y que mejor se durmieran.

Para compensar esa deficiencia administrativa fue indispensable tomar medidas
heroicas y se estableci6 la pena de muerte en forma rigurosa.

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categoria de delito, penado
con la horca o el fusilamiento, segin su gravedad, hasta la falta mas nimia.

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos. Ejemplo: si en
una conversacion banal, alguien, por puro descuido, decia “Hace mucho calor”, y
posteriormente podia comprobarsele, termémetro en mano, que en realidad el calor no era
para tanto, se le cobraba un pequefio impuesto y era pasado ahi mismo por las armas,
correspondiendo la cabeza a la Compania y, justo es decirlo, el tronco y las extremidades a
los dolientes.

La legislacion sobre las enfermedades gand inmediata resonancia y fue muy
comentada por el Cuerpo Diplomatico y por las Cancillerfas de potencias amigas.

De acuerdo con esa memorable legislacion, a los enfermos graves se les concedian
veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y morirse; pero si en este tiempo tenfan
suerte y lograban contagiar a la familia, obtenfan tantos plazos de un mes como parientes

fueran contaminados. Las victimas de enfermedades leves y los simplemente indispuestos
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merecfan el desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera podia escupirle el rostro. Por
primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los médicos (hubo varios
candidatos al premio Nobel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirtié en ejemplo del
mas exaltado patriotismo, no sélo en el orden nacional, sino en el mas glorioso, en el
continental.

Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de atatdes, en primer
término, que florecié con la asistencia técnica de la Compania) el pais entrd, como se dice,
en un periodo de gran auge econémico. Este impulso fue particularmente comprobable en
una nueva veredita florida, por la que paseaban, envueltas en la melancolia de las doradas
tardes de otono, las sefioras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decian que si, que si,
que todo estaba bien, cuando algin periodista solicito, desde el otro lado, las saludaba
sonriente sacandose el sombrero.

Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasion emitié un
lluvioso estornudo que no pudo justificar, fue acusado de extremista y llevado al paredén
de fusilamiento. S6lo después de su abnegado fin los académicos de la lengua reconocieron
que ese periodista era una de las mas grandes cabezas del pais; pero una vez reducida quedé
tan bien que ni siquiera se notaba la diferencia.

¢Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya habfa sido designado consejero particular del
Presidente Constitucional. Ahora, y como ejemplo de lo que puede el esfuerzo individual,
contaba los miles por miles; mas esto no le quitaba el suefio porque habia leido en el tltimo
tomo de las Obras completas de William G. Knight que ser millonario no deshonra si no se
desprecia a los pobres.

Creo que con ésta sera la segunda vez que diga que no todos los tiempos son buenos.
Dada la prosperidad del negocio llegd un momento en que del vecindario sélo iban
quedando ya las autoridades y sus sefioras y los periodistas y sus sefioras. Sin mucho
esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor discurrié que el unico remedio posible era fomentar la
guerra con las tribus vecinas. ;Por qué no? El progreso.

Con la ayuda de unos cafioncitos, la primera tribu fue limpiamente descabezada en
escasos tres meses. Mr. Taylor sabored la gloria de extender sus dominios. Luego vino la
segunda; después la tercera y la cuarta y la quinta. El progreso se extendié con tanta rapidez
que llegd 1a hora en que, por mas esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible
encontrar tribus vecinas a quienes hacer la guerra.

Fue el principio del fin.

Las vereditas empezaron a languidecer. Sélo de vez en cuando se vefa transitar por
ellas a alguna sefiora, a algun poeta laureado con su libro bajo el brazo. La maleza, de
nuevo, se apoder6 de las dos, haciendo dificil y espinoso el delicado paso de las damas.
Con las cabezas, escasearon las bicicletas y casi desaparecieron del todo los alegres saludos
optimistas.

El fabricante de atatdes estaba mas triste y fanebre que nunca. Y todos sentian como
si acabaran de recordar de un grato suefo, de ese suefio formidable en que td te encuentras
una bolsa repleta de monedas de oro y la pones debajo de la almohada y sigues durmiendo

y al dia siguiente muy temprano, al despertar, la buscas y te hallas con el vacio.
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Sin embargo, penosamente, el negocio seguia sosteniéndose. Pero ya se dormia con
dificultad, por el temor a amanecer exportado.

En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor.
Diariamente aparecfan nuevos inventos, pero en el fondo nadie crefa en ellos y todos
exigfan las cabecitas hispanoamericanas.

Fue para la ultima crisis. Mr. Rolston, desesperado, pedia y pedia mas cabezas. A
pesar de que las acciones de la Compania sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston estaba
convencido de que su sobrino harfa algo que lo sacara de aquella situacion.

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con cualquier cosa,
con cabezas de niflo, de seforas, de diputados.

De repente cesaron del todo.

Un viernes aspero y gris, de vuelta de la Bolsa, aturdido aun por la griterfa y por el
lamentable espectaculo de panico que daban sus amigos, Mr. Rolston se decidio a saltar por
la ventana (en vez de usar el revélver, cuyo ruido lo hubiera llenado de terror) cuando al
abrir un paquete del correo se encontr6 con la cabecita de Mr. Taylor, que le sonrefa desde
lejos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de nifio que parecia decir: “Perdén,

perdon, no lo vuelvo a hacer.”
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EL ECLIPSE

Cuando Fray Bartolomé Arrazola se sintié perdido aceptdé que ya nada podria
salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo habia apresado, implacable y definitiva. Ante
su ignorancia topografica se sent6 con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir alli, sin
ninguna esperanza, aislado con el pensamiento fijo en la Espafia distante, particularmente
en el convento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su
eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. Al despertar
se encontré rodeado por un grupo de indigenas de rostro impasible que se disponian a
sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareci6 como el lecho en que
descansaria, al fin, de sus temortes, de su destino, de s{ mismo.

Tres anos en el pais le habian conferido un mediano dominio de las lenguas nativas.
Intent6 algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Entonces florecié en él una
idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento
de Aristoteles. Recordd que para ese dia se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo
mas intimo, valerse de ese conocimiento para engafiar a sus opresores y salvar la vida.

—S1 me matais —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendié la incredulidad en sus
ojos. Vio que se produjo un pequefio consejo, y esperd confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazéon de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre
vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado),
mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna inflexiéon de voz, sin prisa, una por una,
las infinitas fechas en que se producirian eclipses solares y lunares, que los astrénomos de
la comunidad maya habian previsto y anotado en sus codices sin la valiosa ayuda de

Aristoteles.
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JUAN CARLOS ONETTI (1909-1994)

Este uruguayo (exiliado en Madrid) es quiza
uno de los autores mas oscuros de esta antologfa:
en dos sentidos, no goza de la popularidad de
Garcia Marquez o Cortazar, pero, ante todo sus
historias hurgan en el lado mas sombrio y marginal
de la existencia humana. Pueblan sus relatos los
tipos resentidos y cinicos. Asi, la soledad y el
autoengafio son motivos fundamentales en su

obra. Destacamos ademas una novela: E/ astillero

“BIENVENIDO, BOB”

(Publicado en La Nacion, 1944)

Es seguro que cada dia estara mas viejo, mas lejos del tiempo en que se llamaba Bob,
del pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba
silenciosamente en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca de la
oreja, e iba a sentarse bajo la limpara, cerca del piano, con un libro o simplemente quieto y
aparte, abstraido, mirandonos durante una hora sin un gesto en la cara, moviendo de vez en
cuando los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de cenizas la solapa de sus trajes
claros.

Igualmente lejos —ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa,
protegiéndose la boca con la mano sucia cuando tose— del Bob que tomaba cerveza, dos
vasos solamente en la mas larga de las noches, con una pila de monedas de diez sobre su
mesa de la cantina del club, para gastar en la maquina de discos. Casi siempre solo,
escuchando jazz, la cara sofiolienta, dichosa y palida, moviendo apenas la cabeza para
saludarme cuando yo pasaba, siguiéndome con los ojos tanto tiempo como yo me quedara,
tanto tiempo como me fuera posible soportar su mirada azul detenida incansablemente en
mi, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla mas suave. También con algun
otro muchacho, los sabados, alguno tan rabiosamente joven como él, con quien conversaba
de solos, trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob construirfa sobre la costa cuando
fuera arquitecto. Se interrumpia al verme pasar para hacerme el breve saludo y no sacar los
ojos de mi cara, resbalando palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el
compafiero que terminaba siempre por mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla.

A veces me sentfa fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una mano y fumaba
encima de mi copa mirandolo sin pestafiear, sin apartar la atencién de mi rostro que debia

sostenerse frio, un poco melancélico. En aquel tiempo Bob era muy parecido a Inés; podia
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ver algo de ella en su cara a través del salon del club, y acaso alguna noche lo haya mirado
como la miraba a ella. Pero casi siempre preferia olvidar los ojos de Bob y me sentaba de
espaldas a ¢l y miraba las bocas de los que hablaban en mi mesa, a veces callado y triste
para que ¢l supiera que habia en mi algo mas que aquello por lo que habia juzgado, algo
proximo a él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba “querido Bob, anda a
contarselo a tu hermanita”, mientas acariciaba las manos de las muchachas que estaban
sentadas a mi mesa o estiraba una teorfa sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y Bob lo
oyera.

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteracién en aquel tiempo,
hiciera yo lo que hiciera. Sélo recuerdo esto como prueba de que ¢l anotaba mis comedias
en la cantina. Tenfa un impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me
salud6 moviendo la cabeza, mir6 alrededor enseguida y avanzé en la habitacién como si me
hubiera suprimido con la rapida cabezada: lo vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la
alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos zapatos de goma. Toco una flor con un
dedo, se sent6 en el borde de la mesa y se puso a fumar mirando el florero, el sereno perfil
puesto hacia mi, un poco inclinado, flojo y pensativo. Imprudentemente —yo estaba de pie
recostado contra el piano— empujé con mi mano izquierda una tecla grave y quedé ya
obligado a repetir el sonido cada tres segundos, mirandolo.

Yo no tenfa por él mas que odio y un vergonzante respeto, y segui hundiendo la
tecla, clavandola con una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que
repentinamente quedé situado afuera, observando la escena como si estuviera en lo alto de
la escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo a ¢él, Bob, silencioso y ausente junto al hilo
de humo de su cigarrillo que subia temblando; sintiétndome a mi, alto y rigido, un poco
patético, un poco ridiculo en la penumbra, golpeando cada tres exactos segundos la tecla
grave con mi indice. Pensé entonces que no estaba haciendo sonar el piano por una
incomprensible bravata, sino que lo estaba llamando; que la profunda nota que tenazmente
hacia renacer mi dedo en el borde de cada ultima vibracion era, al fin encontrada, la unica
palabra pordiosera con que podia pedir tolerancia y comprension a su juventud implacable.
El continué inmévil hasta que Inés golped la puerta del dormitorio antes de bajar a juntarse
conmigo. Entonces Bob se enderezé y vino caminando con pereza hasta el otro extremo
del piano, apoy6 un codo, me miré un momento y después dijo con una hermosa sonrisa:
“sEsta noche es una noche de lecho o de whisky? ¢Impetu de salvaciéon o salto en el
vacio?”.

No podia contestarle nada, no podia deshacerle la cara de un golpe; dejé de tocar y
fui retirando lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad de la escalera cundo ¢l
me dijo: “Bueno, puede ser que usted improvise”.

El duelo duré tres o cuatro meses, y yo no podia dejar de ir por las noches al club —
recuerdo, de paso, que habia campeonato de tenis por aquel tiempo— porque cuando me
estaba por algun tiempo sin aparecer por alli, Bob saludaba mi regreso aumentando el
desdén y la ironfa en sus ojos y se acomodaba en el asiento con una mueca feliz.

Cuando llegd el momento de que yo no pudiera desear otra soluciéon que casarme
con Inés cuanto antes, Bob y su tactica cambiaron. No sé como supo mi necesidad de

casarme con su hermana y de como yo habia abrazado esa necesidad con todas las fuerzas
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que me quedaban. Mi amor por aquella necesidad habia suprimido el pasado y toda atadura
con el presente. No reparaba entonces en Bob; pero poco tiempo después hube de
recordar como habfa cambiado en aquella época y alguna vez quedé inmovil, de pie en la
esquina, insultandolo entre dientes, comprendiendo que entonces su cara habia dejado de
ser burlona y me enfrentaba con seriedad y un intenso céalculo, como se mira un peligro o
una tarea compleja, como se trata de valorar el obstaculo y meditlo con las fuerzas de uno.
Pero yo no le daba ya importancia y hasta llegué a pensar que en su cara inmovil y fija
estaba naciendo la comprensioén por lo fundamental mio, por un viejo pasado de limpieza
que la adorada necesidad de casarme con Inés extraia de debajo de los afios y sucesos para
acercarme a él.

Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién cuando aquella noche
lleg6 Bob y vino a sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidié al mozo con una
sefla. Hsperé un rato mirandolo, era tan parecido a ella cuando movia las cejas; y la punta
de la nariz, como a Inés, se le aplastaba un poco cuando conversaba. “Usted no va a
casarse con Inés”, dijo después. Lo miré, sonrei, dejé de mirarlo. “No, no se va a casar con
ella porque una cosa asi se puede evitar si hay alguien de veras resuelto a que se haga”.
Volvi a sonreirme. “Hace unos afos —le dije— eso me hubiera dado muchas ganas de
casarme con Inés. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oirlo, si quiere explicarme...”
Enderez6 la cabeza y continué mirandome en silencio; acaso tuviera prontas las frases y
esperaba a que yo completara la mia para decirlas. “Si quiere explicarme por qué no quiere
que yo me case con ella”, pregunté lentamente y me recosté en la pared. Vi enseguida que
yo no habia sospechado nunca cuinto y con cuanta resolucién me odiaba; tenia la cara
palida, con una sonrisa sujeta y apretada con los labios y dientes. “Habria que dividirlo por
capitulos —dijo—, no terminaria en la noche”.

“Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque
usted es viejo y ella es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta afos, no importa. Pero
usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando
no son extraordinarios”. Chup6 el cigarrillo apagado, miré hacia la calle y volvié a mirarme;
mi cabeza estaba apoyada contra la pared y seguia esperando. “Claro que usted tiene
motivos para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas cosas del
naufragio. Pero no es cierto”. Me puse a fumar de perfil a ¢él; me molestaba, pero no le
crefa; me provocaba un tibio odio, pero yo estaba seguro de que nada me harfa dudar de mi
mismo después de haber conocido la necesidad de casarme con Inés. No; estibamos en la
misma mesa y yo era tan limpio y tan joven como él. “Usted puede equivocarse —le dije—. Si
usted quiere nombrar algo de lo que hay deshecho en mi...”. “No, no —dijo rapidamente—,
no soy tan nifilo. No entro en ese juego. Usted es egoista; es sensual de una sucia manera.
Esta atado a cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte, no
lo desea realmente. Es eso, nada mas; usted es viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar
en ella frente a usted. Y usted pretende...”. Tampoco entonces podia yo romperle la cara,
asi que resolvi prescindir de ¢él, fui al aparato de musica, marqué cualquier cosa y puse una
moneda. Volvi despacio al asiento y escuché. La musica era poco fuerte; alguien cantaba
dulcemente en el interior de grandes pausas. A mi lado Bob estaba diciendo que ni siquiera

¢l, alguien como ¢él, era digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con
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admiracion. Estuvo diciendo que en aquello que ¢l llama vejez, lo mas repugnante, lo que
determinaba la descomposicién era pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la
palabra mujer, empujarlas sin cuidado para que pudieran amoldarse al concepto hecho por
una pobre experiencia. Pero —decfa también— tampoco la palabra experiencia era exacta. No
habia ya experiencias, nada mas que costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir
poniendo a las cosas y un poco crearlas. Mas o menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba
suavemente si ¢l caerfa muerto o encontraria la manera de matarme, alli mismo y enseguida,
si yo le contara las imagenes que removia en mi al decir que ni siquiera ¢l merecia tocar a
Inés con la punta de un dedo, el pobre chico, o besar el extremo de sus vestidos, la huella
de sus pasos o cosas asi. Después de una pausa —la musica habia terminado y el aparato
apago las luces aumentando el silencio—, Bob dijo “nada mas”, y se fue con el andar de
siempre, seguro, ni rapido ni lento.

Si aquella noche el rostro de Inés se me mostrd en las facciones de Bob, si en algin
momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés
por Bob, fue aquella, entonces, la dltima vez que vi a la muchacha. Es cierto que volvi a
estar con ella dos noches después en la entrevista habitual, y un mediodia en un encuentro
impuesto por mi desesperacion, inutil, sabiendo de antemano que todo recurso de palabra y
presencia serfa indtil, que todos mis machacantes ruegos moririan de manera asombrosa,
como si no hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje
de verde apacible en mitad de la buena estacion.

Las pequefias y rapidas partes del rostro de Inés que me habfa mostrado aquella
noche Bob, aunque dirigidas contra mi, unidas a la agresion, participaban del entusiasmo y
el candor de la muchacha. Pero cémo hablar a Inés, como tocarla, convencerla a través de
la repentina mujer apatica de las dos ultimas entrevistas. Cémo reconocerla o siquiera
evocarla mirando a la mujer de largo cuerpo rigido en el sillon de su casa y en el banco de la
plaza, de una igual rigidez resuelta y mantenida en las dos distintas horas y los dos parajes;
la mujer de cuello tenso, los ojos hacia delante, la boca muerta, las manos plantadas en el
regazo. Yo la miraba y era “no”, sabia que era “no” todo el aire que la estaba rodeando.

Nunca supe cual fue la anécdota elegida por Bob para aquello; en todo caso, estoy
seguro de que no mintid, de que entonces nada —ni Inés— podia hacerlo mentir. No vi mas
a Inés ni tampoco a su forma vacia y endurecida; supe que se casdé y que no vive ya en
Buenos Aires. Por entonces, en medio del odio y del sufrimiento me gustaba imaginar a
Bob imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas que fue capaz
de matarme en Inés y matarla a ella para mi.

Ahora hace cerca de un afio que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café,
rodeado de la misma gente. Cuando nos presentaron —hoy se llama Roberto— comprendi
que el pasado no tiene tiempo y el ayer se junta alli con la fecha de diez afios atras. Algun
gastado rastro de Inés habia atn en su cara, y un movimiento de la boca de Bob alcanzé
para que yo volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y desenvueltos
pasos, y para que los mismos inalterados ojos azules volvieran a mirarme bajo un flojo
peinado que cruzaba y sujetaba una cinta roja. Ausente y perdida para siempre, podia
conservarse viviente e intacta, definitivamente inconfundible, idéntica a lo esencial suyo.

Pero era trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para encontrar a

56



Antologfa del cuento hispanoamericano TES Vega del Turia 2010/11

Bob y poder odiatlo. La tarde del primer encuentro esperé durante horas a que se quedara
solo o saliera para hablarle y golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su cara o
evocando a Inés en las ventanas brillantes del café, compuse mafiosamente las frases del
insulto y encontré el paciente tono con que iba a decirselas, elegi el sitio de su cuerpo
donde dar el primer golpe. Pero se fue al anochecer acompafiado por tres amigos, y resolvi
esperar, como habia esperado ¢l anos atras, la noche propicia en que estuviera solo.

Cuando volvi a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no
terminara ya nunca, dejé de pensar en toda forma de ataque. Quedé resuelto que no le
hablarfa jamas de Inés ni del pasado y que, en silencio, yo mantendria todo aquello viviente
dentro de mi. Nada mas que esto hago, casi todas las tardes, frente a Roberto y las caras
familiares del café. Mi odio se conservara calido y nuevo mientras pueda seguir viviendo y
escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un dia
y otro. Hablo con él, sonrio, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su
pureza, su fe, en la audacia de sus pasados suefios. Pensando en el Bob que amaba la
musica, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una
ciudad de enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del
rio; el Bob que no podia mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de los jévenes
contra los viejos, el Bob dueno del futuro y del mundo. Pensando minucioso y placido en
todo eso frente al hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida
grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra
“mi sefiora”; el hombre que se pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café,
examinando diarios y jugando a las carreras por teléfono.

Nadie amo6 a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva
manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobé de amor como
yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin conviccion que un destruido y
lejano Bob le dicta algunas veces y que sélo sirven para que mida con exactitud hasta dénde
esta emporcado para siempre.

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegria y amor
como diariamente le doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los
adultos. Es todavia un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he
visto lloroso y borracho, insultindose y jurando el inminente regreso a los dias de Bob.
Puedo asegurar que entonces mi corazoén desborda de amor y se hace sensible y carifioso
como el de una madre. En el fondo sé que no se ira nunca porque no tiene sitio donde ir;
pero me hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese pufiado de tierra natal,
o esas fotograffas de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer consigo los
inmigrantes, voy construyendo para él planes, creencias y mafianas distintos que tienen luz
y el sabor del pais de juventud de donde ¢l llegé hace un tiempo. Y él acepta; protesta
siempre para que yo redoble mis promesas, pero termina por decir que si, acaba por
muequear una sonrisa creyendo que algun dia habra de regresar al mundo de las horas de
Bob y queda en paz en medio de sus treinta afios, moviéndose sin disgusto ni tropiezo
entre los cadaveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los
suefos que se fueron gastando bajo la presion distraida y constante de tantos miles de pies

inevitables.
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JUAN RULFO (1918-1986)

Autor mejicano de sélo dos obras breves: Pedro
Paramo (novela) y E/ llano en llamas (cuentos).

La originalidad de estos libros reside en su manera
subjetiva y fragmentaria de mostrar la realidad de su pafs.
Un mundo primitivo y violento donde se mezclan las
arraigadas tradiciones populares con una cruda e injusta
sociedad. Desde el punto de vista técnico cabria destacar
su maestria en el arte de la elipsis y el uso de los

narradores internos.

MACARIO
(E/ llano en llamas, 1953)

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche,
mientras estabamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar
hasta que amaneci6. Mi madrina también dice eso: que la griteria de las ranas le espant6 el
suefio. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandoé a que me sentara aqui, junto a
la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de
brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en
la panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son
buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido
también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo
comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da
de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las
ranas. Pero, a todo esto, es mi madrina la que me manda a hacer las cosas... Yo quiero mas
a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que
Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa sélo se esta en la cocina arreglando la comida
de los tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a mi me
toca. Lo de acarrear lefia para prender el fogén también a mi me toca. Luego es mi madrina
la que nos reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos,
uno para Felipa y otro para mi. Pero a veces Felipa no tiene ganas de comer y entonces son
para mi los dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre
y no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena
comiendo, yo sé bien que no me lleno por mas que coma todo lo que me den. Y Felipa
también sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamas se me acaba el
hambre. Mi madrina ha oido que eso dicen. Yo no lo he oido. Mi madrina no me deja salir

solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oir misa. Allf me
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acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por
qué me amarra mis manos; pero dice que porque dizque luego hago locuras. Un dia
inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una sefiora nada
mas por nomas. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo
hago y ella nunca anda con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de
comida, y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego que me les
acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi madrina me trata
bien. Por eso estoy contento en su casa. Ademas, aqui vive Felipa. Felipa es muy buena
conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he
bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, no es igual de buena que
la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos
que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla,
una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos... Felipa
antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostandose
encima de mi o echandose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar
de aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua... Muchas
veces he comido flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de
ese sabor, s6lo que a mi me gustaba mads, porque, al mismo tiempo que me pasaba los
tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego sucedia que casi siempre se
quedaba dormida junto a mi, hasta la madrugada. Y eso me servia de mucho; porque yo no
me apuraba del frio ni de ningun miedo a condenarme en el infierno si me motia yo solo
alli, en alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces si. Luego
me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier dia de
éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que
encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos
como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta
se me olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Sefior
todos mis pecados. Que ira al cielo muy pronto y platicard con El pidiéndole que me
perdone toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dira que me
perdone, para que yo no me preocupe mas. Por eso se confiesa todos los dias. No porque
ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme
esos chamucos del cuerpo confesandose por mi. Todos los dias. Todas las tardes de todos
los dias. Por toda la vida ella me hara ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero
tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza asi de dura es la gran cosa. Uno da de topes
contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin
quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo; primero despacito, después mas recio y
aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la chirimia, cuando viene
la chirimfa a la funcién del Sefior. Y entonces uno esta en la iglesia, amarrado a la madrina,
oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay chinches
y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis mafas
de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oir el tambor. Eso es lo que ella
deberfa saber. Oirlo, como cuando uno esta en la iglesia, esperando salir pronto a la calle

para ver como es que aquel tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por
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encima de las condenaciones del sefior cura...: “El camino de las cosas buenas esta lleno de
luz. El camino de las cosas malas es oscuro.” Eso dice el sefior cura... Yo me levanto y
salgo de mi cuarto cuando todavia esta a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi
cuarto antes que me agarre la luz del dia. En la calle suceden cosas. Sobra quién lo
descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas
partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos dias a que se remienden las
rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las manos,
porque si no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el chorro de
sangre. Ora que la sangre también tiene buen sabor aunque, eso si, no se parece al sabor de
la leche de Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi
casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta
para que no den conmigo los pecados mirando que aquello estd a oscuras. Y ni siquiera
prendo el ocote'” para ver por donde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy
quietecito. Me acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con
sus patas rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el
ocote. No vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el
ocote prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... Las
cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si truenen.
A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a
respirar, para que no se oigan los gritos de las animas que estan penando en el purgatorio.
El dia en que se acaben los grillos, el mundo se llenara de los gritos de las animas santas y
todos echaremos a correr espantados por el susto. Ademas, a mi me gusta mucho estarme
con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya
mas grillos que cucarachas aqui entre las arrugas de los costales donde yo me acuesto.
También hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin
resollar a que ellos hagan su recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque st
algun brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el
ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le picé una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a
gritarle con gritos queditos a la Virgen Santisima para que no se le echara a perder su nalga.
Yo le unté saliva. Toda la noche me la pasé untandole saliva y rezando con ella, y hubo un
rato, cuando vi que no se aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con
mis ojos todo lo que pude... De cualquier modo, yo estoy mas a gusto en mi cuarto que si
anduviera en la calle, llamando la atencién de los amantes de aporrear gente. Aqui nadie me
hace nada. Mi madrina no me regafia porque me vea comiéndome las flores de su obelisco,
o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre.
Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis
tripas aunque ande a cada rato pellizcando aqui y alld cosas de comer. Ella sabe que me
como el garbanzo remojado que le doy a los puercos gordos y el maiz seco que le doy a los
puercos flacos. Asi que ella ya sabe con cuanta hambre ando desde que me amanece hasta
que me anochece. Y mientras encuentre de comer aqui en esta casa, aqui me estaré. Porque
yo creo que el dia en que deje de comer me voy a morir, y entonces me iré con toda

seguridad derechito al infierno. Y de alli ya no me sacara nadie, ni Felipa, aunque sea tan

19 ocote. Tea, antorcha (proviene de la lengua nahualt)
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buena conmigo, ni el escapulario que me regalé mi madrina y que traigo enredado en el
pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha
salido ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan mas en salir, puede suceder
que me duerma, y luego ya no habrd modo de matarlas, y a mi madrina no le llegara por
ningun lado el suefio si las oye cantar, y se llenara de coraje. Y entonces le pedira, a alguno
de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mi, para que
me lleven a rastras a la condenaciéon eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el
purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papa ni a mi mama que es alli donde estan...
Mejor seguiré platicando... De lo que mas ganas tengo es de volver a probar algunos tragos
de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las

flores del obelisco...
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